之后，游戏机归你，哥们戒了！”
侯夏阳也一骨碌坐起来：“没错！早饭哥们给你包了，保证比七七在的时候喂得还壮！”
陈俊宜没有说什么豪言壮语，只是轻声补了一句：“需要什么，就说。”
就在这片支持声中，林恺乐的声音再次响起，低沉而严肃，带着不容置疑的决断：“还有一件事。”
三人立刻安静下来，等他下文。
“我提前高考的事，”他的目光在黑暗中扫过兄弟们的方向，一字一句地说，“不许告诉小七。”
短暂的沉默后，三人几乎瞬间就明白了他的用意——他不想让她在国外还为他担心，他要用最终的结果，去给她一个真正的惊喜。
“明白。” “懂了。” “放心。”
三个声音依次响起，这是一个属于他们四人，对远方的她共同保守的秘密承诺。
没有过多的安慰，没有伤春悲秋的感慨。兄弟间的支持，在此刻全部化作了最实际、最坚定的后勤保障和一个无声的约定。林恺乐没有再道谢，有些情谊，记在心里比挂在嘴边更重。他只是再次“嗯”了一声，胸腔里那股因离别而产生的巨大空洞，似乎正被一种名为“责任”与“目标”的炽热物质缓缓填充。
然而，决心可以瞬间坚定，习惯性的思念却会在深夜悄然反扑。
晚上十点，他的手机在口袋里轻微一震。他掏出来，屏幕上是条来自陌生海外号码的短信，内容跳跃却鲜活：「乐乐哥哥，小七的新手机是索尼爱丽信红色的t610，哥哥买的蓝色，云澈表哥银色！武吉知玛的排屋固定电话:！！！！5477明天去学校报道！七号晚上会上网！晚安！」
他反复看了几遍，将那两串号码，尤其是尾号，刻在心里，然后只是沉默地将手机放回口袋，没有回复。他知道，任何一句回应，都可能击碎自己好不容易建立起来的克制，也会让她在另一端更加牵挂。
后半夜，林恺乐悄无声息地起身，披上外套，轻手轻脚地走到走凌心蕊房门前，门虚掩着一道缝，像在无声地接纳他的开访。
他推开门打开灯，但没有进入房间！只是静静立在门口，目光扫向屋内。桌上还摆着她没收走的小摆件，床头还放着她喜欢的玩偶，空气里似乎还残留着一丝若有若无的、属于她的甜软气息。他就那样站着，不说话，也不挪动脚步，仿佛只是想透过这扇门，再触摸一下她留下的痕迹，感受片刻她曾在这里的温度。
片刻后，他轻轻吁了口气，收回目光灭了灯，转身走向院子中央。
他再次掏出手机，屏幕的冷光照亮他沉静的眉眼。他点开那条短信，目光长久地停留在那几行字上，指尖悬在拨号键上方，最终却只是缓缓收紧，将手机死死攥在掌心。
冬夜的寒气瞬间包裹了他，呵出的气结成白雾。他独自站在院子中央，仰起头。北京的夜空不像A市，能看到几颗寥落的寒星。他一动不动，仿佛一尊凝固的雕像，所有的情绪——收到她讯息后的慰藉、无法回复的煎熬、以及汹涌的思念，都敛在深邃的眼底，只有紧握的、包裹着手机的拳头，指节因用力而泛出青白色。
他不知道的是，在他身后，厢房的门帘被轻轻掀开一道缝隙。侯夏阳、池俊潇和陈俊宜都站在那里，沉默地注视着院子里那个孤独却挺直的背影。
他们没有出去打扰。
因为他们知道，有些关，必须他自己过。
有些路，必须他自己下定决心去走。
他们能做的，就是像此刻一样，在他需要的时候，给他一个支撑的拥抱；在他想要独处的时候，给他一份无声的守望。
不知过了多久，林恺乐缓缓低下头，深深吸了一口冰冷的空气，再吐出时，眼神已是一片沉静的铁