灰。他将手机妥善收好，转身，走回厢房，对上门帘后三双关切的眼睛，什么也没说，只是径直走向自己的床铺。
无需言语。
长夜将尽，征途已明。
当天边泛起第一丝微光，四合院再次苏醒。四个男孩眼下的淡淡的青黑透露了昨夜的无眠，但他们的眼神却已截然不同——少了彷徨，多了沉稳；散了离愁，聚了目标。
第一个没有七七的夜晚，终于在少年们无声的成长中，安然度过。
……北京的最后一个白日与红眼航班……
二月六日，四合院醒来得很晚。
前一晚几乎无眠的痕迹，清晰地刻在四个男孩略显疲惫的脸上。没有需要告别的紧迫感，也没有必须早起的理由，他们任由自己睡到了日上三竿，将近十点，才陆续拖着步子走出厢房。
早餐和午餐并成了一顿。饭桌上很安静，只剩下碗筷碰撞的细微声响。爷爷奶奶体贴地没有多言，只是不断往他们碗里夹菜。
“一会儿去邮局，把给香港的东西寄了。”凌知许饭后喝着茶，安排着今天唯一一件正事，“我们晚上飞机回A市，时间很充裕。”
他们沉默而有序地帮忙收拾行李，将凌知许和云采薇的叮嘱还呈现在耳边。
动身前往邮局时已接近下午。北京的冬日阳光带着几分慵懒，照在身上有淡淡的暖意。邮寄包裹的过程简单、沉默，当那个装着牵挂的包裹被工作人员收走时，林恺乐感到的并非轻松，而是一种事物被妥帖安置后的空落。
“其他妈妈和外婆的礼物，等回了A市，你们各自带回去就好。” 云采薇再次柔声叮嘱。
从邮局出来，巨大的、无所事事的空白时间摊开在他们面前。他们沿着街道漫无目的地走着，阳光把影子拉得很长。没有了那个会在糖葫芦摊前挪不动步、看到新奇玩意就大呼小叫的身影，连闲逛都变成了一种纯粹的无趣。
他们进了商场，又很快出来；在公园的长椅上坐了一会儿，看着溜冰的孩子，却谁也没说话。这个城市的繁华与喧嚣，都与他们隔着一层透明的薄膜。这个下午，缓慢、冗长，带着一种劫后余生般的疲惫和无处安放的思念。
黄昏时分，他们回到四合院收拾最后的行李。与爷爷奶奶的告别温暖而简短，所有的离愁在昨夜已经预支，此刻更多的是对下一次团圆的默然期盼。
在去往邮局寄出香港包裹的路上，在去往机场的车程中，林恺乐始终望着窗外。
他的小巨蟹已远渡重洋。
而他，将用接下来的一百二十个日夜，为她，也为自己，铸就一把能跨越山海的剑。
抵达机场时，夜幕已然低垂。他们办理好登机手续，在候机大厅里寻找角落坐下。距离登机还有很久，侯夏阳和池俊潇开始百无聊赖地玩着手机游戏，陈俊宜从背包里翻出一本书，却很久没有翻动一页，没有凌小七在一旁叽叽喳喳真的很不习惯！
林恺乐靠在椅背上，闭着眼，机场广播的声音仿佛从很远的地方传来。他没有睡，只是在脑海里一遍遍勾勒着那个小巨蟹在新环境里的模样——她会不会害怕？有没有好好吃饭？
他们乘坐的是深夜的红眼航班。
当飞机终于冲破云层，在平稳的气流中向着南方航行时，机舱内灯光昏暗，大多数旅客都已入睡。
林恺乐却毫无睡意。他再次掏出手机，屏幕的冷光在黑暗中映亮他沉静的眉眼。他点开那条短信，目光长久地停留在那几行字上：
「乐乐哥哥，小七的新手机是索尼爱丽信红色的t610……武吉知玛的排屋固定电话:！！！！！明天去学校报道！七号晚上会上网！晚安！」
他的指尖悬在拨号键上方，最终却只是缓缓收紧，将手机贴在心