凌知许的那句“我把他们，都交给你了”，以及随后对林恺乐高考计划和护照请求的应允，像一块巨大的磐石，沉甸甸地压在了林恺乐的心上，却也奇异地为他锚定了方向。
谈话结束，书房门重新打开。
侯夏阳、池俊潇和陈俊宜立刻和林恺乐互换了一个眼神！没有说一个字，只是极其轻微地点了下头。一个眼神，兄弟间便已心照不宣——有些事，已成定局，无需多言。
夜色，如同浓得化不开的墨，彻底笼罩了四合院。
第一个没有凌心蕊喧闹声的夜晚，开始了。
这种“安静”是具象的。没有了她在各个房间穿梭的脚步声，没有了她缠着奶奶讲故事的软糯嗓音，也没有了她和侯夏阳、池俊潇斗嘴时清脆的笑骂声。偌大的院子，仿佛瞬间被抽走了所有的生气，只剩下风吹过光秃枝桠的簌簌声，清晰得令人心慌。
书房的门在身后轻轻合上，廊下的寒意让几人精神稍振。正要各自散去，消化方才那番沉重的托付，就见云采薇端着个木托盘从厨房那边走来，上面放着几杯冒着热气的牛奶。
“都站这儿喝风呢？”她声音温和，带着一丝不易察觉的疲惫，目光逐一扫过四个男孩的脸，最后落在林恺乐身上，“聊完了？”
几人默默点头。
云采薇将牛奶一杯杯递到他们手里，指尖温暖的触碰带着安抚的力量。“你们姑父的话，是说给顶天立地的男子汉听的。”她顿了顿，声音更柔了几分，像夜晚的风，“阿姨有些话，是说给我心里也当半个儿子看的孩子们听的。”
几个男孩立刻挺直了背脊，认真看向她。
“七七这一走，家里是空了，我心里也空了一块。”她毫不掩饰自己的伤感，却带着温婉的坚韧，“但姑姑知道，你们心里比我们更不好受。从小一起长大，护着她、让着她、陪着她闹，已经成了习惯。这习惯突然断了，比什么都难受。”
她看向侯夏阳和池俊潇：“以后家里没人跟你们抢电视，没人告伡状说你们游戏声音大，是不是反而没意思了？”
两人喉头滚动，低下了头。
她又看向陈俊宜：“俊宜以后一个人在文科班想找人说说话，是不是也觉得少了个最能懂你的？”
陈俊宜默默握紧了手中的牛奶杯。
最后，她的目光停留在林恺乐脸上，没有提及高考，也没有说起那个所有人都心知肚明的约定，只是轻声说：“恺乐，云姨不跟你说别的。就一句，难受了，撑不住了，别一个人硬扛着。这里，”她指了指脚下的地，又指了指自己的心口，“永远有你的地方，有热饭热菜，有能听你说话的人。”
她没有说更多煽情的话，只是伸出手，像小时候那样，轻轻替林恺乐捋了捋额前有些凌乱的碎发，动作轻柔而珍重。
“把牛奶喝了，都去歇着吧。明天晚上……我们回家，后天开学了！”
这一句“回家”，在此刻，比任何豪言壮语都更能戳中心底最柔软的地方。她用一个母亲的方式，接住了少年们悬在半空的心，将它妥帖地安放回温暖的归属之地。
几人没有过多话语，喝完牛奶早早洗漱，躺在了各自的厢房里。床铺依旧，陈设依旧，但空气里属于她的那份甜暖气息，似乎正在一点点变淡，这种感知让沉默变得更加难熬。
“真他 的……安静啊。”侯夏阳仰面躺着，盯着黑暗中的房梁，终于把大家心里盘旋的话说出了口。
池俊潇翻了个身，面朝林恺乐的方向，在黑暗中低声问：“乐乐，你刚才跟我姑父说的……是认真的？四个月，来得及吗？”
“嗯。”林恺乐的回答只有一个音节，却斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“行！”池俊潇立刻接口，“回去