场景：深夜旅馆的无声告别
在济南的第一晚，大家入住了招待所。奔波了一天的哥哥们陆续洗漱，房间里弥漫着倦意。凌心蕊看着窗外陌生的灯火，心里那份必须完成仪式的冲动再也无法按捺。
她深吸一口气，走到正在床边整理行李的凌云飞面前，语气带着一丝不易察觉的请求：“云飞哥哥，手机能借我一下吗？我想……给朋友发条短信报个平安……”
这个理由无懈可击。凌云飞看了她一眼，没有多问，直接将手机递给她。
凌心蕊接过手机，快步走进了房间自带的狭小卫生间，轻轻锁上了门。
狭小的空间里只剩下她一个人和头顶昏黄的灯光。她背靠着门，深吸一口气，手指在冰冷的键盘上熟练地按下一串她烂熟于心的号码。
她斟酌着，一字一句地输入：
「星野哥！我是小七！临时来到济南！趵突泉很有意思。小灵通坏了。用的云飞哥哥的手机。可能要到新加坡才有新手机用。2月5号飞。勿念」
每一个字都像是从心里抠出来的。没有称呼全名，用了更显亲近的“星野哥”和只有他才会叫的“小七”；分享了见闻；解释了现状；告知了最重要的行程；最后用“勿念”二字，为这份告知画上了一个温柔又决绝的句点。
她按下发送键。
几乎是在信息显示“发送成功”的下一秒，手机极其轻微地“叮”了一声——那是对方成功接收信息的提示音。
这声微弱的“叮”，像一颗投入深潭的石子，在她心里漾开一圈无声的涟漪。她没有任何犹豫，立刻退出收件箱，找到了已发送的那条信息，按下了删除键。
屏幕上关于顾星野的一切痕迹，消失了。
她看着恢复如初的收件箱，仿佛刚才的一切都没有发生过。只有她心里知道，有一条无形的线，被她亲手，轻轻地剪断了。
她平静地打开卫生间的门，走出去，将手机递还给凌云飞，脸上带着一丝完成任务的轻松：“发完啦，谢谢云飞哥哥。”
凌云飞接过手机，随手放到枕边，并未察觉任何异常。
没有人知道，在刚刚那几分钟里，一场盛大而安静的告别，已经在一个狭小的空间里，彻底完成。
济南第二日：晨光里的古今对话
腊月二十八，济南的晨光来得格外清澈。一夜休整后，一行人迎着清晨的寒意，直奔位于千佛山北麓的山东省博物馆。
2003年的省博正处在新旧馆址过渡的稳定时期，红墙黛瓦的建筑在晨光中显得格外庄重。一踏入馆内，厚重的历史气息便扑面而来，二十余万件馆藏文物静静陈列，一级文物数量稳居全国前三，仿佛一本摊开的、等待被翻阅的厚重史书。
“真巧，今年正好有‘重大考古新发现成就展’，还有青州佛教造像的特展！”陈俊宜看着导览牌，眼镜后的眼睛亮了起来。他径直走向青铜器展区，指着一组纹饰繁复的商周礼器，“你们看，这些青铜铸造工艺，纹饰对称精准，既有艺术价值，更藏着古人的数理智慧。”
侯夏阳凑过来，盯着展柜里的陶文和封泥，忍不住嘀咕：“三千多年前的文字能保存这么完好，泥土的成分和埋藏环境肯定很特殊，得好好分析分析。”池俊潇立刻点头附和，两人对着文物说明牌上的出土环境讨论起地质成因，倒也别有一番趣味。
凌心蕊最关注的是与李清照相关的展区，泛黄的古籍刻本、复刻的宋代笔墨，让她仿佛穿越时空与女词人隔空对望。“‘何须浅碧深红色’的风骨，原来在她所处的宋代，文人就有这样的精神追求。”她轻声感慨，指尖划过展柜玻璃，眼神愈发笃定。
林恺乐陪着她慢慢逛，目光落在一组青州佛教造像上，造像面容温润，衣