里感应灯因为开门声而应声亮起，昏黄的光晕投下长长的、摇晃的阴影，显得走廊既熟悉又陌生，更添几分诡异般的寂静。
楼梯是老旧的水泥浇筑，每一级边缘都磨损得圆滑亮，扶手冰冷的触感从指尖一直蔓延到脊背。
我几乎是立刻拉住了小蝶的手腕，触手冰凉得让我心头一紧，不给她任何迟疑的机会，另一只手已经紧紧扣在了楼梯冰冷的金属扶手上。
我们急促的脚步声在狭小闭塞的空间里被无限放大、回响，咚咚咚……像是敲打着空荡的心跳。
楼道墙壁污渍斑驳，残留着各种年代久远的涂鸦，空气里弥漫着陈年石灰粉味、楼道角落难以描述的霉味、或许还有远处不知道哪家飘来的淡淡油烟味，这一切混合成一种冰冷的、压抑的空间感。
感应灯在我们急下行几步后倏然熄灭，短暂而绝对的黑暗瞬间吞噬了我们，紧接着，又在下一步沉重的跺脚声中才不情不愿地再次亮起，光怪陆离。
每一次明暗的切换都让人心惊肉跳。
楼梯转角处那个黑洞洞的破旧窗口，像一张无声嘲笑的大口，不断向楼梯井里灌入外面带着水汽的、更冰冷的寒风。
冲出单元门洞口的铁皮雨棚，眼前骤然开阔，却并未带来丝毫轻松。
凌晨的城市被一层冰冷的、灰蓝色的雾气笼罩着，湿冷的空气饱含着侵入骨髓的寒意，似乎连路灯的光芒都被冻住了，显得遥远而朦胧。
我们居住的这个老城区还在沉睡，周围的筒子楼像一个个沉默的、巨大的方形蜂巢，大多数窗口都黑黢黢的，偶尔有零星一两盏灯亮着，像是黑暗中孤独而执拗的眼睛。
视线范围内，唯一躁动不安的光源，就在楼前窄窄的两车道马路边。
一辆通体漆黑、车身刷着显眼的红十字标识和医院名称的救护车静静地停在那里。
它的车顶灯无声地、冰冷、令人眩目的红蓝光芒，这些光线交替着扫射周围的墙壁、树影、布满灰尘的车身本身，还有空寂的柏油路面。
每一次光线划过对面的老式红砖墙体，墙壁就在光影里短暂地复活一下，露出斑驳的印记，又迅隐入黑暗。
这无声旋转的警灯，在这死寂的黎明前，制造出一种强大的、压倒性的、混合着急迫与不详的紧张氛围。
救护车侧后方的车门微微开着一条缝，里面透出一点惨白的光，一个身穿深蓝色急救服、戴着口罩的身影正倚靠着车门边，手里拿着一个闪光的对讲设备，目光紧紧锁定着我们单元出口的方向。
他一看到我和小蝶出现，几乎是立刻直起了身体，动作迅而专业，没有任何多余的言语，只是朝着车头方向的驾驶室做了一个手势，然后一个箭步跨到完全敞开的后车门旁，伸出手臂，焦急而无声地催促我们。
随着距离拉近，救护车动机沉闷而持续的低吼声也清晰起来，像一头隐忍着巨大压力的猛兽在低哮。
冰冷的金属车身在晦暗的光线下闪烁着幽暗的光泽。
在接近救护车的几步路上，我清晰地感觉到了小蝶身体的细微变化。
她被我拉着的手腕在我手掌中微微绷紧了一下，不再是完全的顺从，而是带着一种自身调节的细微力道。
她的脚步虽然依旧迅，却显露出一丝不易察觉的、下意识的滞重。
当她稍微落后我半个身位，在踏入那门边急救员伸出的、等待援手的手腕范围前的一刹那，我敏锐地捕捉到她一次几乎无声的、深深的吸气，肩胛骨在宽大的羽绒服下明显地起伏了一下。
那双露在大帽子边缘下的眼睛，定定地投向洞开的、如同小型移动诊疗室的后车厢——我能看到里面狭窄的空间、固定在车厢壁上的担架床，床边悬挂着几个透明袋子，里面晃荡着冰凉的液体，角落里堆放着闪烁着指示灯的神秘仪器