，弥漫着一股冰冷的、无处不在的消毒水混合着某种药物、还有新塑料包装被打开后的独特味道……这一切构成的景象，对任何人来说都极具冲击力，更何况是对一个刚刚经历过巨大恐惧的少女。
她那短暂的一眼，充满了面对未知的审慎打量，和一种强行抑制下去的、对即将生之事的敬畏感。
但当她的脚迈上那个冰冷的金属踏板时，我感觉到她手腕的力量加强了，像要抓住一个支撑点，她用力回握了一下我的手，动作坚决——那是属于她的最终确认，是她选择的、不容后退的道路。
我立刻用力回握，传递着我全部的守护力量，然后侧身，几乎是半抱着她的腰，协助她一步登上了救护车。
车门在身后被急救员用力而迅捷地拉上，“砰”
的一声闷响，如同关闭了一个世界，又开启了一个新的、充满未知的战场。
车内的空间比外面看起来还要狭窄紧凑，冰冷的金属设备触手可及，气氛瞬间变得极其肃穆紧张。
引擎低吼陡然加大，伴随着车身轻微一震，救护车已经起步，低沉咆哮着冲入前方那条被灰蓝色雾气笼罩的、沉寂而空旷的大道。
车顶旋转的红蓝光影透过车窗在车厢内壁高跳动，将我们每个人的脸映照得忽明忽暗。
急救员没有过多的交流，迅示意小蝶在一个类似小型诊椅（后来我知道那是抽血专用的倾斜靠背椅）的位置坐好，他开始利落地操作旁边的冷藏箱，从里面拿出冰冷的真空抗凝采血管和消毒器械，动作精准高效得像上了条。
王博士在电话里的每一句“快”
、“来不及了”
似乎都化作了无形的鞭子，抽打在凝固的空气里。
车厢里异常安静，只有动机持续不断的嗡嗡声、车轮高碾过湿冷路面出的摩擦声、车顶灯旋转时机械部件出的轻微“呜呜”
声，以及各种医疗设备指示灯细微的闪烁和偶尔出的电子“嘀嗒”
提示音。
空气中消毒水和化学药品的气味愈浓烈，冰冷刺鼻。
小蝶靠在那张冰冷的特制椅子上，身体包裹在巨大的羽绒服里，只露出小半张脸和伸出来、放在覆盖着消毒垫巾扶手上的手臂。
她的脸庞在快变换的红蓝光影中显得异常沉静，眼睛低垂着，似乎在专注地看着急救员在她肘窝寻找血管、消毒、涂抹冰凉碘伏的动作流程。
但我离得如此之近，能看到她因为紧张而微微收缩的瞳孔、以及那浓密睫毛难以抑制的细微颤抖，如同风中的蝶翼。
她的嘴唇抿成一条平直的、缺少血色的线，下颌的线条因为用力而显得格外清晰。
当那根粗长的采血针带着金属的寒光刺入她白皙皮肤下的淡青色血管时（为了满足特殊保存和运输要求，需要更粗的针头），我清晰地看到她细小的肩膀猛地缩了一下，不是闪躲，而是身体最真实的痛感反应。
她的手指也在那一瞬用力地抠住了座椅的扶手边缘，指关节因为用力而泛出青白色。
她轻轻地、极短促地倒吸了一口冷气，那声音微乎其微，却像一根针扎在我的心上。
然而，整个过程，她没有出一丝呻吟或抱怨，眼睛紧紧闭了一下，然后又睁开，目光没有焦点地落在车厢内壁某处冰冷的金属件上，似乎在进行一场与自己感官剧烈对抗的沉默战争。
时间在指针的移动和采血管内缓慢而坚定上升的、那暗红色、象征着特殊“解药”
的液体中艰难流淌。
每一秒都仿佛被拉长放大。
急救员动作极其轻柔而专业，每一次拿起新的采血管更换时，都会用低沉的、带着安抚意味的声音轻声提醒：“再坚持一下，就快好了。”
他的目光专注而充满敬意。
当最后一根