时特意叮嘱“多帮婶子们干点活”
。
“又让你受累了，”
沈眠接过她递来的布巾，擦了擦手上的灰，“快进屋歇着，我给你倒杯山楂水。”
屋里的火塘总保持着微火，炭是阿水特意送来的果木炭，烧起来带着淡淡的香。
玄风长老的遗像挂在正墙上，是十年前画的，老人穿着星辰长袍，手里握着拐杖，笑眼里盛着整个寨子的烟火。
每年忌日，甄珠和沈眠都会在像前摆上碗山楂粥，就像老人还在时那样。
“阿水今早派人来说，药庐新收了批星蓝草，让咱们去挑些晒干了熏屋子。”
甄珠往火塘里添了块炭，火星噼啪地跳，“她说今年的星蓝草开得旺，驱虫效果最好。”
阿水早已是族里最受敬重的药师，启明珠被她用红绸系在药箱上，据说能辨百毒、识千草。
她的女儿阿木，那个曾举着星盘问东问西的小姑娘，如今接过了启星堂的课，教孩子们看星图、写族训，声音像极了年轻时的沈眠。
沈眠从柜里拿出个竹篮：“那咱们去看看，顺便给她送些刚晒的山楂干，她总说药庐的药味太重，得用甜香压一压。”
药庐在山楂林的另一头，竹篱笆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，像片流动的霞。
阿水正坐在石桌前碾药，银簪绾着花白的，动作沉稳得像当年的张爷爷。
启明珠放在手边的竹篮里，珠子的光透过篮隙落在药粉上，像撒了层莹润的霜。
看见甄珠和沈眠进来，她放下碾子笑：“你们可算来了，刚晒好的星蓝草就在那边，你们挑些嫩的。”
石桌上摆着本药书，是阿水亲手抄的，字迹娟秀，里面夹着干枯的星蓝草标本，叶片上还能看清当年阿水做的标记。
甄珠拿起翻了翻，里面记录着几百种草药的药性，有些还是她和沈眠年轻时跟着张爷爷采过的。
“小菊今天又来问‘守护’的意思了，”
阿水笑着说，把碾好的药粉装进陶罐，“我说等她再长大些，就给她讲当年你们灭影阁的故事，她眼睛都亮了。”
沈眠的指尖拂过药书里的标本，忽然想起那个雪夜，她们在断魂崖底与影阁厮杀，剑光映着雪，像淬了冰的火。
那时的血与火，如今都化作了药庐里的药香，化作了孩子们课本上的字，化作了山楂林里年复一年的红。
“故事还是等她再大些讲吧，”
甄珠拿起束星蓝草，香气清冽得像山涧的泉，“现在的孩子，该多尝尝甜，少记些苦。”
从药庐出来时，夕阳正沉入山楂林，把天空染成了琥珀色。
阿木带着几个孩子在林边放风筝，风筝是用启星堂的旧书页糊的，上面画着定魂珠的星纹，飞得比山楂树梢还高，线轴在孩子们手里转得飞快，笑声惊起了一群归鸟。
“你看那风筝，”
沈眠指着天上的星纹，眼里的光像落了晚霞，“多像当年咱们在星引石前看到的流星雨。”
甄珠点头，忽然想起结契那天，沈眠给她的山楂核，如今已长成合抱粗的大树，枝头挂满了红果，像串起的灯笼。
树下的秋千还在，是玄山后来加固过的，小菊她们常坐在上面，听阿木讲星轨的故事。
晚饭吃的是山楂炖肉，是玄山媳妇送来的，肉炖得酥烂，山楂的酸甜渗进肌理，暖得从胃里一直漫到心里。
火塘边的墙上，挂着小菊画的山楂林，画里的人影被火光映得暖融融的。
甄珠坐在沈眠身边，看着她慢慢喝汤，银镯子在腕上泛着柔光——那对镯子，她们戴了五十多年，磨得光滑如镜，却依然能看清上面的星轨。
“玄山说明年要在山楂林边修条石子路，”
沈眠放下汤碗，声音轻得