像风拂过草叶，“说咱们年纪大了，走土路容易滑。”
“她总是想得周到，”
甄珠笑着说，伸手替她拂去落在衣襟上的碎屑，“就像当年她帮咱们盖木屋，连鸡窝的位置都算好了。”
窗外的月光爬上竹篱笆，把院子里的山楂干照得像铺了层银。
远处的寨子里，传来启星堂的晚读声，孩子们在念玄风长老编的族训：“守土如守心，护民如护亲，星轨流转，此心不渝。”
声音穿过夜色，漫进火塘边的小屋，落在两人交握的手上，像句温柔的誓言。
沈眠靠在甄珠肩上，呼吸均匀得像山间的溪流：“甄珠，你说咱们算不算守住了？”
甄珠握紧她的手，掌心的温度透过岁月的薄茧传过来，踏实得让人落泪：“守住了。
你看这山楂林，这启星堂，这满寨的烟火，都是咱们守住的证明。”
火塘里的炭火烧成了红烬，映着墙上的“长守”
竹牌，星纹的影子在墙上轻轻晃。
月光透过窗棂照进来，在地上铺了层银霜，像谁撒了把碎星。
山楂又红透了，像无数个秋天那样。
但今年的红里，藏着更绵长的甜——是五十多年的相伴，是无数个日夜的相守，是把他乡过成故乡的安稳，是看着新枝接旧枝的圆满。
属于她们的长卷，还在继续。
没有惊天动地的传奇，只有细水长流的寻常；没有结尾的句点，只有不断续写的篇章。
就像这年年红透的山楂林，就像这永远亮着的火塘，就像她们交握的手，在岁月里，长成了彼此最坚实的模样。
（第一百五十一章完）