秋分的风带着山楂的甜香，漫过启星堂的窗棂时，甄珠正在教孩子们写“守”
字。
炭笔在黑板上划过，留下清晰的痕迹，像刻在岁月里的承诺。
阳光透过窗纸照进来，在孩子们仰起的小脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“‘守’字，上面是宝盖头，像咱们的屋顶，下面是‘寸’，意思是要用寸寸心意护住屋里的人。”
甄珠的声音带着岁月沉淀的温和，鬓角的白在光里泛着银，眼角的细纹里盛着笑，“就像玄殇族守着定魂珠，就像我们守着这寨子，守着彼此。”
坐在第一排的小菊举了手，羊角辫上的红绸带晃了晃：“甄珠先生，那‘护’字怎么写？是不是和‘守’字一样，都有宝盖头？”
甄珠笑着点头，在黑板上写下“护”
字：“对，‘护’字有手字旁，意思是要用双手去守护。
就像沈眠先生教你们看星图，是守护先祖的智慧；像阿水先生教你们认草药，是守护族人的健康。”
窗外传来沈眠的声音，她正带着几个孩子在院子里辨认星轨模型——那是玄山用竹条编的，比当年阿水用的星盘更精巧，上面的星点用启明珠的碎屑镶嵌，在阳光下闪着柔和的光。
“看这颗北极星，”
沈眠的声音清越，带着不易察觉的沙哑，是常年教孩子们看星图喊哑的，“不管星轨怎么转，它的位置都不变，就像定魂珠，永远是玄殇族的根。”
甄珠放下炭笔，走到窗边。
沈眠的背影在秋光里有些单薄，青色的布衫洗得白，却依然挺括。
她正弯腰给最小的孩子调整角度，间的银丝被风拂起，像落了点霜。
甄珠忽然想起五十多年前，那个在断魂崖底挥鞭护着她的姑娘，眉眼锐利如刀，如今却温柔得像浸了水的棉。
下课铃响时，山楂林的影子已经拉得很长。
孩子们背着书包涌出门，像群归巢的小鸟，嘴里还念叨着刚学的字。
小菊跑在最后，手里捧着幅画，是她画的山楂林，红透的果子像无数小灯笼，树下站着两个牵手的身影，一个像甄珠，一个像沈眠。
“先生，送给你们！”
小菊把画递过来，眼睛亮得像启明珠，“奶奶说，当年就是你们种了这片山楂林，才有了现在的甜。”
沈眠接过画，指尖轻轻抚过画上的人影，眼里的光像落了星：“画得真好，我们要把它挂在火塘边，天天看。”
两人并肩往家走，夕阳把她们的影子叠在一起，像幅晕染开的画。
路过山楂林时，枝头的果子红得紫，沉甸甸地压弯了枝桠，几个年轻媳妇正踩着木梯采摘，笑声在林间回荡，惊起几只麻雀。
“今年的果子比去年多三成，”
沈眠指着最粗的那棵树，树干上刻着模糊的年轮，是她们刚来时做的记号，如今已经数不清圈数，“林萱的孙女说，要学她奶奶的法子，酿些带桂花的山楂酒，给冬天围炉时喝。”
甄珠笑着点头，忽然想起林萱——那位总爱扎着红绸带的姑娘，如今已是满头银，却依然会坐在廊下，看着年轻媳妇们酿酒，嘴里念叨着“松脂要抹匀”
“酵要避光”
，像本活的酿酒秘籍。
前几日她还托人送来罐新腌的梅子，说“给你们解解秋燥，当年你俩最爱这口”
。
小木屋的院子里，晒着新收的山楂干，红得像铺开的霞。
玄山的媳妇正帮着翻晒，她的动作麻利，像年轻时的林萱。
看见甄珠和沈眠回来，她直起身笑：“婶子们回来了？我把晒好的装了两袋，你们留着泡水喝。”
她的儿子石头，如今已是寨子里的族长，刚带着族人去修缮祠堂，临走