条。
“笃、笃、笃”
，锤子敲击钉子的声音在老院里回荡，像在数着时光的节拍。
沈眠坐在门槛上看着，看他额角的汗珠顺着下颌线滑落，看他手腕转动的弧度，看木屑在晨光里飞舞，突然觉得这画面很熟悉——像在梦里见过，又像上辈子就经历过。
中午吃饭时，王奶奶端来一碗绿豆汤，说是特意给玄殇解暑的。
“小玄啊，”
王奶奶笑眯眯地看着他手里的锤子，“你这敲钉子的手法，跟你爷爷一模一样，都是‘轻敲三下定准头，再用巧劲往里收’。
当年他给你奶奶修梳妆台，就是这么敲的，一点木屑都没溅出来。”
玄殇的耳尖红了，低头喝着绿豆汤，声音闷闷的：“我爹教的，他说这是玄家的规矩，干活得跟做人一样，得有准头，有分寸。”
沈眠想起自己的梳妆台上，确实有个小小的抽屉总是关不严，奶奶说那是当年爷爷亲手做的，故意留了点缝，说是“给姑娘家藏点小秘密”
。
她突然觉得，这些藏在木头缝里的小心思，比任何情话都动人。
下午修到一半，天突然阴了下来，风里带着潮气，像是要下雨。
甄珠赶紧把工具往屋里搬，嘴里念叨着“千万别下雨，不然新木料该受潮了”
。
玄殇却不急不忙，从工具箱里翻出块油布，仔细地把修好的窗棂盖好：“没事，我带了防潮的桐油，等雨停了刷上，能管好几年。”
雨果然下了起来，淅淅沥沥的，打在院中的石榴叶上，出沙沙的响。
沈眠和玄殇坐在西厢房的门槛上，看着雨丝顺着屋檐往下淌，在地上积成小小的水洼，像小时候看到的那样。
甄珠已经趴在桌上睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦见了她的多肉。
“你说，”
沈眠突然开口，声音很轻，“爷爷当年修这窗棂的时候，是不是也像我们这样，坐在门槛上看雨？”
玄殇转头看她，雨丝落在他的睫毛上，像沾了层细碎的银粉。
“肯定是，”
他说，“说不定还跟你奶奶吵了架，因为他把钉子钉歪了，被你奶奶用凿子敲了手背。”
沈眠忍不住笑了，想象着爷爷被敲手背的样子，突然觉得那些藏在时光里的故事，都活了过来。
她看着玄殇修好的窗棂，新木料的纹路在雨里泛着浅黄的光，和旧窗框严丝合缝，像天生就该长在一起。
雨过天晴，阳光穿过云层的缝隙，宛如金色的箭矢般直射而下。
就在这恰到好处的时刻，夕阳恰好从云缝中探出头来，仿佛是大自然特意安排的一场视觉盛宴。
它的余晖如同一层金纱，轻轻地披洒在西厢房的窗棂上，给那古老的木质窗框镀上了一层耀眼的金边。
玄殇站在窗前，手中提着一桶桐油和一把刷子，他专注地将桐油均匀地涂抹在木头上。
桐油的质地清澈透明，宛如琥珀一般，随着刷子的挥动，油亮的液体顺着木纹的纹理缓缓渗透进去，仿佛被松木所吞噬。
每一次刷子的挥动，都伴随着松木清香的四溢。
那股淡雅的香气在空气中弥漫开来，与桐油的味道相互交融，形成了一种独特而迷人的气息。
玄殇深吸一口气，感受着这股清新的香气，他知道，经过这样的处理，松木不仅能够抵御潮气的侵蚀，还能散出更加浓郁的自然芬芳。
“这样就不怕潮了。”
玄殇自言自语道，他满意地看着刚刚刷过桐油的木头，仿佛看到了它们在未来的岁月里依然坚固耐用。
他轻轻擦拭了一下额角的汗水，然后继续专注地刷着桐油，确保每一处木质表面都能得到充分的保护。