天刚蒙蒙亮，沈眠就被院子里的响动吵醒了。
她披衣下床，推开窗，正看见玄殇扛着梯子往西厢房走，晨光顺着他的肩头滑下来，把梯子的影子拉得老长，像条沉默的线，一头连着他的手，一头牵着西厢房那扇掉了漆的旧窗。
“醒了？”
玄殇听见开窗声，回头冲她笑了笑，手里还提着个工具箱，金属搭扣碰撞着出清脆的响，“我想着早点动手，赶在日头大起来前把窗棂修好。”
他顿了顿，指了指窗台上的东西，“王奶奶刚送了早饭过来，是你爱吃的红糖馒头，趁热吃。”
沈眠果然看见窗台上摆着个白瓷盘，里面放着两个胖乎乎的红糖馒头，热气腾腾的，还冒着甜香。
她心里一暖，刚想说“谢谢”
，就见甄珠从玄殇身后探出头来，手里举着个啃了一半的馒头，腮帮子鼓鼓的：“沈眠快下来！
玄大哥带了新的木料，说是从玄家老宅找的，跟你家这窗棂是一个年份的！”
西厢房的窗棂确实旧得厉害，松木的纹路都被岁月磨平了，好几根木条已经松动，风一吹就吱呀作响。
沈眠记得小时候总爱趴在这窗台上看雨，雨水顺着窗棂的缝隙渗进来，在窗台上积成小小的水洼，映着天上的云。
奶奶总说：“这窗棂啊，跟人一样，得好好疼着，不然就熬不住岁月。”
她下楼时，玄殇已经把旧窗棂拆了下来，正蹲在地上用砂纸打磨新木料。
松木的清香混着砂纸摩擦的木屑味，在晨光里漫开来，竟有种踏实的暖意。
“这木料是我爹找出来的，”
玄殇头也不抬地说，手里的砂纸在木头上打着圈，“说是当年盖这老院时，玄家送的木料，剩下的几块一直存着，没想到今天派上用场了。”
沈眠凑过去看，新木料的纹路果然和旧窗棂的一模一样，只是颜色更浅些，带着新鲜的光泽。
她指尖轻轻拂过木头上的年轮，突然想起相册里那张照片——爷爷和奶奶站在刚修好的窗台下，手里举着的木料，正是这个样子。
“你看这结疤，”
玄殇指着木料上一个小小的圆形结疤，“跟旧窗棂上那个位置一样，我特意挑的。”
他的指尖不小心碰到沈眠的，两人像触电似的缩回手，却又不约而同地笑了，眼里的光比晨光还亮。
甄珠抱着工具箱跑来跑去，一会儿递钉子，一会儿找锤子，忙得满头大汗。
“沈眠你看，”
她举着一把生锈的小凿子，“这是从旧窗棂缝里抠出来的，上面还有字呢！”
沈眠接过凿子，锈迹下果然刻着两个小小的字：“玄记”
。
是爷爷的笔迹，和他锤子上的刻字如出一辙。
她突然想起奶奶说过的话：“你爷爷啊，做活总爱留个记号，说是怕别人不知道这是他做的，其实就是想让我看见。”
玄殇也凑过来看，手指轻轻摩挲着那两个字，突然道：“我爹的工具箱里，也有一把一模一样的凿子，上面刻着‘沈记’，说是当年你奶奶送的。”
他从自己的工具箱里翻出一把凿子，递到沈眠面前，“你看，是不是很像？”
两把凿子并排放在一起，一把刻着“玄记”
，一把刻着“沈记”
，连锈迹的纹路都像照着刻出来的。
沈眠的心跳突然漏了一拍，指尖捏着凿子，仿佛捏着两段没说出口的心事，隔着几十年的时光，在晨光里轻轻碰了头。
“快干活吧，”
甄珠在一旁看得着急，把钉子往玄殇手里一塞，“再磨蹭日头就晒屁股了！
我还等着修好窗户后，在西厢房种点多肉呢！”
玄殇笑着点头，拿起锤子开始钉木