顾泽野迎上父亲那道惯常严厉的目光，胸腔里那股翻涌多年的、混合着叛逆与渴望证明什么的情绪，竟奇异地沉淀下来，化作一种前所未有的清晰决心。
这一次，他不是来抗争的，而是来陈述的。
“是技术，爸。”
他的声音比刚才稳了许多，每个字都带着分量，“不止是表面看到的‘玩’，我想学的，是背后这一整套东西。”
他说着，身体不自觉地稍稍前倾，手肘撑在膝盖上。
这是一个他们父子之间少有的、近乎平等交流的姿态，客厅柔和的灯光在他年轻却坚定的轮廓上投下浅浅的阴影。
“我知道这条路不轻松，竞争激烈，我要学的东西也很多。”
他顿了顿，将这些现实的、沉重的困难一一摊开在父亲面前，如同呈上自己的诚意，“我离开家这段时间，我一个人想了很多，也想清楚了自己真正要做什么，爸，我不是一时冲动，是经过深思熟虑的。”
顾父静静地听着，那双惯于签署文件、掌控大局的手，此刻正无意识地摩挲着。
他脸上的表情依旧看不出明显的赞同或松动，如同一潭深水。
但至少，那审慎的、带着衡量意味的打量中，多了一丝不易察觉的、倾听的耐心。
“深思熟虑？”
顾父精准地捕捉到了这个词，他微微挑眉，像在掂量它的成色，“那你告诉我，你觉得你投入精力去做游戏，它的意义在哪里？仅仅是让人沉迷，荒废时间？”
这是一个尖锐且现实的问题，带着社会上普遍存在的质疑，也带着一个父亲对儿子可能选择“虚度光阴”
的深层忧虑。
顾泽野没有立刻反驳，也没有回避这份尖锐。
他思考了片刻，像是在组织最准确的语言，然后才抬起头，认真地看向父亲：“爸，工具本身没有善恶，看使用它的人怀着什么样的目的。
一把刀，可以伤人，也可以用来切菜做饭、外科医生救死扶伤的工具。
游戏也一样。
它可以是一种纯粹的娱乐，让人在疲惫时放松身心；但它也可以用于教育，让枯燥的知识变得生动；可以用于医疗模拟，降低手术风险；关键。”
他加重了语气，“在于做游戏的人，怀着什么样的心，最终想做出什么样的东西。”
他的目光坦诚，没有丝毫闪躲：“我不敢说我现在就能做出多么伟大，但我想试试。”
这番话说得不卑不亢，既有理想化的追求光芒，也包含了脚踏实地的现实考量。
一直屏息凝神的顾母在一旁听得眼眶微热，她悄悄拉了拉丈夫的衣袖，示意他别太严厉，给孩子一点空间。
顾父沉默了下来，那沉默仿佛有重量，压在客厅的每一寸空气里。
他的目光从儿子年轻而执拗的脸庞上移开，落向对面墙壁上那面巨大的电视屏幕。
屏幕上，无关的剧情画面跳跃闪烁，光影在他深邃的眼底明明灭灭，映照不出任何情绪。
时间在沉默中流淌。
良久，久到顾泽野几乎要以为这次交谈又将无疾而终时，父亲才重新开口。
声音低沉，带着一种仿佛经过漫长思虑后、尘埃落定的平静，没有任何波澜：
“我书房里，靠西边书柜的第二层，有一些关于项目管理、风险控制和知识产权保护的书和笔记。”
他没有看顾泽野，视线依旧停留在虚无的某处，仿佛只是在自言自语，陈述一个与自己无关的事实，“技术层面，我是不懂，也给不了你指点。
但要把一个虚无的‘想法’变成能够立足、能够持续展的‘事业’，光有技术是远远不够的。
那些东西，你找个时间，自己进去看。”
他微微停顿了一下，像是做了