秋日的太阳仿佛酿熟了时光，把教学楼的红砖墙晒得透出几分暖意。
走廊里，桂花的甜香像是无形的涟漪，随着学生们课间嬉戏的欢笑声，一层层漫过台阶，飘向每一个角落。
这熟悉的气息，总在不经意间将拾穗儿带回那段闪闪发光的岁月。
那次山村支教，已成为她人生中无法磨灭的印记。
即便回到校园许久，午夜梦回时，小娟那向日葵般明亮的笑脸，依然会清晰地绽放在她的眼前。
此刻，她正轻轻抚摸着小娟送给她的那幅画。
画里，一棵大树撑开繁茂的树冠，树下站着两个手牵手的女孩：一个穿着碎花上衣，羊角辫倔强地翘着；另一个身着连衣裙，笑容如阳光般灿烂。她们的背后，是湛蓝的天空、棉花糖似的云朵，以及连绵的、象征着远方的群山。
画的右下角，是孩子用铅笔认真写下的字迹，一笔一划，歪歪扭扭，却重若千钧：“小娟和拾老师，永远在一起。”
阳光透过窗棂，将画纸照得微微发亮。拾穗儿的指尖停留在这行字上，仿佛能触摸到那双小手留下的温度，耳边又响起了那银铃般的声音：“拾老师，你会想我吗？”
她没有回答，只是将画框轻轻搂在怀里，一如当初将那个小小的身影紧紧拥抱。
山里的风、教室的书声、孩子清澈的眼眸……
所有往事都融化在这片桂花香里，甜甜的，软软的，沉淀为心底最温柔的宝藏。
指尖蹭过封面斑驳的墨迹，她正出神地回忆着和孩子们在一起的难忘时光，身后突然传来一阵急促又沉稳的脚步声。
未及回头，一只骨节分明的手已轻轻搭在了她的胳膊上。
“拾穗儿。”
她转过身，恰好撞进陈阳带着笑意的眼睛里。
作为班长，陈阳总是穿着那件洗得干净的白衬衫，袖口规规矩矩地挽到小臂，露出结实的手腕。
秋日的风将他额前的碎发吹得微翘，他却浑然不觉，手里紧紧攥着一张叠得整齐的演讲比赛报名表，纸角因用力而微微发皱。
“学校‘青春向党’演讲比赛，主题是‘初心与担当’，”
他将表格递过来，目光清澈而坚定，“我帮你报了名。”
他的声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面，在她心里漾开一圈圈涟漪。
表格上墨迹未干，仿佛还带着他掌心炙热的温度。
她知道，这不仅