七月的风带着一股热浪，整个城市像个蒸笼。柏油路被晒得发亮，路边的空调外机都在嗡嗡响，感觉它们也在热得喘着粗气。.
拾穗儿背着半旧的帆布背包，站在长途汽车站的站牌下，额角的碎发被汗水濡湿，紧紧贴在皮肤上。
背包里塞着几件换洗衣物、常用的药品，还有一摞用橡皮筋捆好的课本，最底下藏着那本她翻得卷了边的《沙漠植物百科》——书的扉页上，用钢笔写着一行小字：“每一株植物，都是向阳而生的勇士。”
这是她第一次独自远行，目的地是一个小山村——马尾村。
报名“乡村支教”活动时，她曾对着地图上那个小小的红点发呆，想象着山里的模样：是漫山遍野的绿，还是裸露着黄土的坡？是潺潺流淌的溪水，还是崎岖难行的山路？
直到汽车驶离市区，高楼大厦渐渐被低矮的平房取代，柏油路变成坑坑洼洼的土路，她才真正意识到，这次支教，远比她想象中更具挑战 。
汽车在山路上颠簸了三个多小时，窗外的风景从郁郁葱葱的树林，变成了稀疏的灌木丛，最后只剩下裸露的黄土坡。
下车时，迎接她的是村支书老周——一个皮肤黝黑、身材魁梧的中年男人，手里牵着一头老黄牛，牛背上搭着两个鼓鼓囊囊的布袋子。
“你就是拾穗儿老师吧？”
老周的声音洪亮如钟，脸上堆着憨厚的笑，“路上辛苦了，快，我送你去学校。”
拾穗儿跟着老周深一脚浅一脚地往村里走。
脚下的土路被太阳晒得滚烫，每走一步，都能带起一股烟儿似的尘土。
路两边的房子，大多是用土坯垒的墙，青灰色的瓦片盖在屋顶上。
仔细一瞧，好多瓦片都碎了，好家伙，直接露出了底下压着的茅草。
偶尔能看到几个光着脚丫的孩子，躲在门后好奇地打量她，眼神里满是天真与羞涩，见她望过来，又赶紧缩回脑袋，只留下一道小小的门缝 。
“咱们村条件苦，学校就两间土坯房，委屈拾老师了。”
老周边走边说，语气里带着几分歉意，“之前也来过几个支教老师，最长的待了半个月就走了……”
拾穗儿听着，心里微微一沉，但嘴上却笑着说：“周支书，我不怕苦，能来给孩子们上课，我高兴。”
说话间，学校到了。
所谓的学校，其实就是村口的两间矮房，土坯墙的墙面已经斑驳，露出里面的黄土，窗户是用塑料布蒙着的，风一吹就哗啦啦地响。
门口