仅是一张报名表，更是他看见了她心底的光，并相信那道光值得被更多人看见。
拾穗儿的手猛地一顿，那幅画飘落到水泥地上，陈阳眼疾手快地弯腰去接，指尖不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，又赶紧错开。
她俯身去捡那幅画，声音轻得几乎要散在风里：“陈阳，你怎么不先跟我商量呀？我……我从来没在那么多人面前讲过话，肯定会搞砸的。”
“怎么会搞砸？”陈阳的语调沉稳，目光如秋日晴空般明澈，“上次班会你分享支教故事时，连最坐不住的男生都安安静静听着——你走过的路，看过的风景，就是最生动的演讲。那些真实的情感和经历，比任何技巧都更能打动人心。”
拾穗儿将画紧紧护在胸前，低头望着地上被斜阳拉得细长的影子，仿佛看见了自己那些隐秘而珍贵的过往正静静铺展。
陈阳的话语像一颗投入湖心的石子，在她心底漾开层层波纹——戈壁滩上裹着沙粒的风，奶奶捡铁渣时磨出毛边的手套，村长推着旧自行车在雨中蹒跚的背影，张教授在泥泽中推车的坚决，还有小娟将画塞进她手里时亮晶晶的眼睛……这些记忆如暖流般涌上心头，让她眼眶发热，却又生出一种踏实的力量。
“可我要是紧张得在台上说不出话，反而给班级丢脸怎么办……”
她轻声嘟囔着，指尖无意识地摩挲着画纸边缘，那里已经起了细密的毛边。
陈阳看着她紧绷的侧脸，突然笑了，从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给她：“我第一次主持班会时，紧张得声音都发抖，手里攥着稿子，汗把纸都洇湿了。后来我发现，只要把台下的人当成朋友，把想说的话讲出来就好——你不用刻意准备，就讲你的故事，讲你从戈壁走到这里，有多不容易，讲你想帮更多孩子的心愿。”
他把报名表塞进拾穗儿手里，指尖轻轻碰了碰她的手背：“我相信你，真的。要是你怕忘词，我可以当你的听众，每天陪你练。”
拾穗儿捏着那颗甜丝丝的水果糖，又看了看陈阳真诚的眼睛，心里的犹豫像被阳光晒化的雪，慢慢消散了。
她点了点头，声音带着点不确定，却又透着股坚定：“那……那我试试，要是练得不好，你可别笑话我。”
“绝对不笑。”
陈阳举起手，像个孩子似的保证，眼睛弯成了月牙，“放学后我在图书馆三楼等你，那里人少，适合练习。”
那天放学后，拾穗儿抱着笔记本去了图书馆。陈阳已经找好了位置，靠窗的桌子上放着一杯温热的柠檬水，杯壁上凝着水珠。
他把笔记本摊开，拿出一支笔：“你先说说，想从哪里开始讲？”
拾穗儿坐在他对面，指尖划过笔记本的空白页，慢慢开口：“我想从戈壁的风开始讲，那里的风很大，能把写在沙地上的字吹走，却吹不走我想读书的心……”