台突然亮起，传来段微弱的信号——是五十年前，妻子临终前用尽最后力气发送的：“记得晒被子，我在星星上帮你看着天气。”
林夏的叙事剧场里，共鸣池正上演着场“早餐宇宙”。人类的热粥里浮着母亲“多吃点”的絮叨，硅基的晶体露里藏着学徒“师父的配方果然更好”的嘀咕，气态生命的能量雾里，裹着幼崽“爸爸吹的泡泡更大”的笑声。有个刚学会用触手吃饭的深海孩童，将自己的早餐——颗裹着发光海藻的星卵，放进池里。水面立刻漾起圈紫色的涟漪，浮现出无数相似的画面：火山族的孩子把岩浆面包掰给怕冷的冰族玩伴，树栖种族的母亲用晨露给孩子擦脸，甚至有对敌对了百年的种族，在交换早餐时，同时说出了“其实我早就想尝尝你的”。
“你看，”林夏对身边的泽塔星访客笑，“故事从来都在互相串门。”方客望着池里交融的光，突然起身走向剧场中央的叙事控制台。他指尖划过那些流动的星砂，将泽塔星的“水母故事”与其他文明的叙事编织在一起——于是，人类骑士的盾牌上，开始浮现出会发光的水母花纹；硅基长老的晶体诗里，多了段“洋流般的温柔”；连那个“无泪症”文明的花田，都长出了会讲故事的水母形状的花。
当流动星舰再次起航时，万叙事之心的光芒已经照亮了大半个宇宙。有颗曾被称为“死寂星”的行星，在光芒的沐浴下，地表裂开无数缝隙，长出了会根据故事结果变色的植物：幸福的结局会让花瓣变成暖橙色，遗憾的故事会让叶片泛着淡蓝，但无论哪种颜色，根茎里都藏着句“至少发生过”。
明野的星舰日志，此刻已经厚得像颗小行星。最新一页写着：“今天在暗物质带，发现了块会吸收故事的星晶。它把所有悲伤的结局都转化成了种子，说要等合适的时机，让它们重新发芽。”日志旁，粘着片从星晶上掉落的碎片，碎片里能看见个模糊的影子——正是那个写骑士小说的作者，他正在新的故事里，让恶龙和骑士合伙开了家“伤疤修复店”。
刘清影的褶皱放大镜，有了个新功能——它开始能照见“未来的褶皱”。在颗刚经历灾难的星球上，她看见幸存者们正在废墟里搭帐篷，有人在给孤儿分面包，有人在修补通讯器，放大镜下，这些画面的褶皱里，藏着百年后的景象：这里会长出座“重生图书馆”，每个书架都以幸存者的名字命名，最显眼的位置放着本《我们如何重新开始》，书的第37页，夹着片当年分面包时掉落的碎屑。
凯伦的故事酿坊，推出了款永远酿不完的酒——“未完待续”。这桶酒的原料，来自所有生命“还没说出口的后来”：有人投进“我打算明天就去道歉”的决心，有人放进“等孩子长大了就告诉他”的秘密，甚至有颗恒星，将自己“熄灭前想再看一眼行星的极光”的愿望，化作光滴融进酒桶。每当有人来打酒，酒液里就会浮现出与自己相似的“后来”，像无数条岔路，最终都通向“勇敢去做”的终点。
叙灵坐在万叙事之树的新枝上，看着那颗不断跳动的万叙事之心。有片新叶飘到她掌心，上面写着：“故事最神奇的魔法，是让‘曾经’永远活着，让‘未来’永远有盼头。”远处，流动星舰的船帆正反射着新生恒星的光，各族生命在甲板上交换着新的故事片段，笑声顺着星轨飘过来，惊起一群会发光的叙事鸟——它们的羽毛上，都印着不同文明的“后来啊……”
树脚下，那株从老叙事者疗养院遗址飘来的回忆苔藓，已经蔓延到了树干。苔藓里藏着无数新的疑问果实：“如果宇宙是本大书，我们的故事在第几页？”“会不会有颗星星，专门收集没说出口的晚安？”“当所有故事都讲完了，我们会变成新的叙事种子吗？”
叙灵轻轻摘下一颗刚结出的、带着奶香的果实——那是泽塔星的孩子们，新种下的“