宇宙会不会孤单”的疑问。她将果实放在唇边，像吹蒲公英那样轻轻一吹，无数光点便顺着星风流向宇宙各处。
其中一点，落在了颗刚诞生智慧的行星上。一个用泥土捏出第一个人形的原始生命，突然停下了手，抬头望着星空，眼里闪过一丝困惑，又很快被好奇取代。他对着自己捏出的小人，小声说了句谁也听不懂的话，像在问，又像在回答：
“后来啊……我们一起去看看好不好？”
星轨的风带着这句话，穿过万叙事之树的枝叶，吹向那些正在发生、即将开始、永远未完待续的故事里。而树顶的万叙事之心，跳得更欢快了，像在说：
“好啊，我们一起。”
那颗被叙灵吹向新生行星的光点，落在原始生命捏出的泥人眉心。当夜空中第一颗流星划过，泥人突然眨了眨用黑曜石镶嵌的眼睛，伸手扯了扯创造者的衣角——它听见了星风里的“后来”，想知道更多关于“一起”的故事。原始生命挠了挠头，把泥人揣进用树叶做的口袋，举着火把走向部落的篝火堆。火光摇曳中，他对着围坐的族人比划：“有个声音说，我们可以去星星上串门。”
这句话像颗火星落进干草堆，瞬间点燃了整个部落的好奇。有人用兽骨在岩壁上画下流星的轨迹，有人把最亮的星子命名为“带路的伙伴”，还有个扎着草辫的孩子，将自己攒的野果塞进陶罐，说要“留给星星上的客人当见面礼”。这些细碎的期盼顺着火光飘向夜空，竟在行星的大气层外织成了层薄薄的光膜——那是这颗星球的第一片“叙事云”，专门收集所有“想知道”和“想分享”的念头。
与此同时，流动星舰的了望台上，明野正用星图记录仪捕捉到这片新生的光膜。屏幕上，那些原始的图案和声音正以惊人的速度生长：岩壁上的流星轨迹渐渐分出岔路，像在绘制去往不同星星的地图；“带路星”的名字被赋予了新的含义，成了“不会迷路的约定”；连那个陶罐里的野果，都在叙事云里化作了“分享”的符号，每当有生命产生“想给别人留点什么”的念头，符号就会亮一下。
“看来又有新的故事要开始了。”明野在日志上写下这句话，笔尖刚落，星舰突然收到一段奇怪的信号——是泽塔星访客发来的，他的叙事剧场里，那颗“未完待续”果实突然裂开，露出里面藏着的、泽塔星毁灭前最后一只发光水母的卵。“它在等合适的孵化地。”访客的声音带着激动的颤音，“我想把它送到那颗新生行星上，让泽塔星的故事，在那里长出新的触须。”
明野驾驶着涟漪号，小心翼翼地将水母卵护在能量罩里，朝着新生行星飞去。途经镜像星云时，反向拓印石突然发出嗡鸣，在卵壳上印下串奇怪的花纹——那是泽塔星水母特有的“故事密码”，翻译过来是“每个生命都是别人故事里的意外礼物”。当能量罩穿过叙事云时，卵壳上的花纹突然亮起，与岩壁上的流星轨迹产生了奇妙的共振，像两把不同的钥匙，同时插进了宇宙的锁孔。
凯伦的故事酿坊里，正发生着一场更奇妙的变化。那桶“所有没说出口的，都在酒里”的酒液，突然开始自动分层：最上层浮着轻盈的“初见时的心跳”，中层沉淀着温润的“相处时的包容”，底层则凝着厚重的“离别时的牵挂”。更神奇的是，每当有生命靠近酒桶，对应自己心境的那层酒液就会浮起，在桶壁上映出段属于别人的、却与自己相似的故事：
一个总在暗恋对象面前结巴的晶体青年，看见桶壁上浮现出百年前，某位气态诗人对着心上人说话时，气团抖得像风中的蒲公英；一个因父母离世而不愿打开旧物箱的人类女孩，看见位宇航员对着战友的遗物流泪，却在遗物夹层里发现了张“下次一起回家”的便签。“原来我的心事，早有人替我演过一遍。”女孩轻轻抚摸桶壁，