镜像星云的光透过它，在舱壁上投出片流动的光海。光海里，那些储存数据的晶体开始融化，化作带着温度的液体：曾记录“战争”的晶体，渗出的液滴里浮着士兵给敌人递水的画面；标记“离别”的晶体，流淌出站台小贩偷偷往远行包裹里塞糖的暖光。当这些液体顺着星舰的循环系统渗入每个角落，明野的日志突然自动翻页，浮现出那个“无泪症”文明的新故事：他们拆了晶体库，在原址种满会随情绪变色的花，有个孩子第一次因为花谢而哭，泪水落在花瓣上，竟让枯萎的花朵重新绽放了。
刘清影带着“褶皱放大镜”，来到了片被称为“遗忘墓地”的星域。这里漂浮着无数被抛弃的故事残片：半本没写完的骑士小说，结局停在“恶龙突然放下了爪子”；段中断的星际广播，最后一句话是“其实我……”；甚至有颗行星大小的叙事核心，里面只残留着句“妈妈的汤里总放……”。清影用放大镜轻轻扫过这些残片，那些被刻意抹去的褶皱突然舒展开来：
那本骑士小说的后半段，藏在作者的草稿星尘里——恶龙放下爪子，是因为看见骑士头盔下露出的、和自己小时候丢失的玩伴同款的伤疤；那段广播的完整版，刻在接收塔的锈迹里——“其实我早就原谅你了，只是拉不下脸先开口”；而那颗行星核心的残句后，补全的是“放着她偷偷从老家带来的、会发光的地衣，每次喝都觉得像躺在小时候的摇篮里”。
当这些补全的故事重新组合，遗忘墓地突然亮起温暖的光。那些残片开始围绕清影旋转，渐渐凝聚成颗新的“叙事星”。星核里，那位写骑士小说的作者正对着屏幕哭——当年他因为读者抗议“恶龙不该变好”而停笔，如今却在星核的光里看见，无数读者在自己的故事里，给恶龙加了段“其实他是被诅咒的王子”的番外。清影在日志里写下：“没有真正被遗忘的故事，只有暂时没被找到的续写者。”
叙事共生节的第一千零一年，流动星舰停靠在了“回音星”。这颗星球的特殊之处在于，所有说出口的话都会被星岩记住，百年后再以风的形式送回。当各族代表踏上星岩，脚下突然传来沙沙的声响——那是百年前，位宇航员在这里对逝去的爱人说的悄悄话：“其实我每次出任务前，都在你的照片背面写了‘等我’。”；是位母亲给远方的孩子留言：“你寄的星果干，我每天只敢吃一颗，怕吃完了就没念想了。”
“今年的共生仪式，我们来收集‘未回应的回音’吧。”叙灵提议。各族代表纷纷点头，开始对着星岩轻声诉说那些没能送达的话：硅基工程师对着星空说：“师父，当年你骂我笨的那些话，我后来才知道是怕我骄傲。”；气态诗人对着风说：“对不起啊，当年为了赢比赛，抄了你的句子，这些年我每天都在想怎么道歉。”；连那个曾发动战争的种族代表，都蹲在地上，对着块刻满弹痕的星岩说：“我们种的和平花，已经开满了当年的战场。”
这些话刚落，星岩突然开始发光。百年前的回音与此刻的诉说在空气中相撞，化作无数会飞的星蝶。每只星蝶的翅膀上，都印着段跨越时空的对话：“等你”的回音撞上“我回来了”，翅膀便泛起暖黄；“怕吃完”的低语遇见“我再寄十倍给你”，翅尖就滴下甜甜的蜜；而那句迟来的“对不起”，与百年前“我早就知道，只是没说”的原谅相遇时，星蝶突然化作场光雨，落在所有在场生命的肩头。
凯伦的新酒“重逢时的沉默”，此刻正在星舰的宴会厅里散发着幽光。有位喝了酒的老宇航员，突然放下杯子冲向通讯台——他想起五十年前，自己执行任务时与地球失联三个月，回来后发现妻子的墓碑上，刻着的死亡日期比他失联的日子早了七天。“她是故意的啊……”老人对着星空喃喃自语，酒液在他眼角化作星泪，“她怕我知道她走了，就不想回家了。”话音刚落，通讯