膳房的真秘方在这儿。”穿中山装的老人从怀里掏出张油纸，里面包着半块干硬的窝头。“1949年我在故宫清理时，从横梁上找到的。”窝头掰开来，里面竟嵌着张字条，是御厨的笔迹：“万岁爷的饭，不如百姓的锅，真味在人间烟火。”字条飘落的刹那，穿旗袍的女子身上的旗袍突然变成纸糊的，被雨一淋就塌成了堆浆糊。
真妹妹翻开《烟火匠心录》，新出现的插画里，御厨正蹲在胡同口，捧着粗瓷碗吃煎饼。书页渗出的汁液滴在石案上，竟变成碗糙米饭，饭里埋着颗公章——是1956年公私合营时，御膳房并入饮食公司的印章。“原来御味早就融进了胡同味。”她话音刚落，秦风新烧的陶碗突然集体鸣响，碗沿的图案连成了幅长卷：从御膳房到胡同摊，食物在不同的碗里流转，味道却从未变过。
四、枝连京华
雨停时，穿旗袍的女子已被味脉树的香气净化成缕青烟，树顶上突然结出颗巨大的果子，果皮裂开，露出十二层果肉，每层都刻着个摊主的姓氏。赵姓小姑娘摘下片果肉尝了尝，酸梅味里竟带着股茉莉香——是穿旗袍女子身上的味道，却比之前纯了百倍。
“这是味脉在教我们包容。”林晚星用缠藤刀在树干上刻下新字，刀痕里渗出的树汁突然漫向整条胡同，所过之处，每个摊位前都长出棵小味脉树：卖卤煮的摊子前，树干缠着猪大肠；烤红薯的铁桶旁，树根抱着焦皮……煤市街突然变成片小树林，枝叶相连，在半空织出张绿色的网。
秦风把烧裂的陶片埋在树下，第二天竟长出丛陶色的蘑菇，菌褶里嵌着十二种香料。穿中山装的老人把收音机挂在最高的树枝上，喇叭里开始播放新的叫卖声：“胡同御膳，平民价嘞——”赵姓小姑娘的酸梅汤摊前，突然多了块新木牌，上面写着“御赐酸梅，祖传手艺”，逗得围观的人哈哈大笑。
林晚星收起缠藤刀时，刀身映出的不再是单个笑脸，而是无数张脸的叠影：有御厨的，有摊主的，有每个食客的。石案上的“人间味谱”四个字旁，新长出行青苔字：“御味胡同味，本是同根生”。远处传来收摊的梆子声，这次混着宫廷乐的调子，从煤市街传到故宫角楼，又从角楼传回来，像场跨越百年的对谈。
夜风带着新麦的清香掠过街巷，味脉树的叶子沙沙作响，像在念新的菜谱。林晚星往树下埋了把今年的新米，刚转身，就看见穿貂皮的老太太正给孙大姐的豆浆摊帮忙，玉杖上的貔貅对着味脉树笑，树影里的眼睛不再发光，变成了两颗饱满的山楂果——原来所谓守护，从来不是画地为牢，是让每种味道都能找到属于自己的枝丫。