一、春摊异客
清明的雨丝裹着青团香漫过煤市街时，味脉树已长得齐腰高。林晚星正用缠藤刀给树干修枝，刀口落下的瞬间，树汁突然凝成串晶莹的珠子，滚进旁边的陶碗里，竟化成十二颗不同馅料的汤圆——有山楂馅的酸，豆沙馅的甜，甚至还有掺着铁锈末的咸，正是十二位摊主的招牌味。
“这树成了精，会做新吃食了。”秦风蹲在树旁烧陶，窑火里突然窜出朵蓝花，花瓣落在陶坯上，烧出幅奇怪的图案：戴瓜皮帽的老者牵着头毛驴，驴背上的木盒正往外冒热气，盒身上写着“御膳房”三个字。他刚把陶碗从窑里取出来，碗沿突然渗出层油光，映出个穿旗袍的女子背影，手里拎着只描金食盒。
穿旗袍的女子踩着雨点儿走进巷口时，食盒上的银锁突然自己弹开，里面飞出十二道冷盘：琥珀色的酱肉切得薄如蝉翼，翡翠般的拌菜缀着金箔，最惹眼是碟“水晶冻”，冻里嵌着十二种京城的春芽。“我从颐和园来。”她说话时带着股茉莉香，旗袍开衩处露出的玉镯，竟与穿貂皮老太太碎掉的那只纹路相合。
赵姓小姑娘往酸梅汤里加冰时，冰块突然浮起来，在碗里拼出“ impostor”（ impostor）字样。她刚要伸手去捞，穿旗袍的女子突然按住她的手腕，食盒里的水晶冻突然裂开，冻里的春芽竟变成十二根细针，针尖对着味脉树的方向——树影里，竟藏着双发光的眼睛。
二、御味新解
穿旗袍的女子自称御膳房后人，往石案上摆了道“龙凤呈祥”：白瓷盘里，燕窝雕的凤与鱼翅刻的龙缠绕成圈，酱汁是用十二种花蜜调的，浇下去的瞬间，龙凤竟像活了般动起来。“这是光绪年间的御膳秘方，真正的味脉正统。”她话音未落，味脉树突然剧烈摇晃，枝头的山楂果纷纷坠落，砸在白瓷盘上，燕窝凤竟化成堆碎纸。
“真东西不用装龙凤。”孙大姐端来新做的“胡同春盘”，粗瓷大碗里码着十二种寻常菜：榆钱拌豆腐、香椿炒鸡蛋、荠菜煮蛋……最妙是碗底沉着的薄脆，嚼起来咔嚓响，竟是用旧报纸糊的面托炸的。“我爷们跑公交时总说，皇上的春盘再好，不如胡同里的一口鲜。”热气蒸腾间，薄脆上的油墨字突然清晰起来，正是1983年4月的公交时刻表。
钱大哥蹲在炉边翻烤“地铁春花饼”，饼馅里裹着刚挖的蒲公英和苦菜，烤焦的饼皮上，芝麻粒竟排成“万寿无疆”四个字。“我爹说当年挖地铁时，在故宫墙根下刨出过个食盒，里面的饼渣和这味一模一样。”他刚把饼递给穿旗袍的女子，对方突然脸色煞白——饼里的苦菜味钻进鼻腔，她旗袍上的盘扣竟一颗颗崩开，露出里面绣着的“伪”字。
林晚星握着缠藤刀绕到味脉树后，刀身映出的景象让她心头一震：树洞里藏着个微型喇叭，正往外放送着茉莉香氛，而穿旗袍的女子耳后，竟贴着片伪装肤色的胶片。“你是当年控味术余孽的同伙。”她挥刀劈向树洞，喇叭炸开的瞬间，穿旗袍的女子突然扯掉胶片，露出张布满疤痕的脸——与青铜镜里金坊叛徒的伤疤如出一辙。
三、真假御味
当十二道胡同春菜围住那道“龙凤呈祥”时，味脉树突然开花了。粉白的花瓣落在石案上，竟化成十二张泛黄的菜单：1908年的御膳房采购单上，燕窝旁标着“民间山楂替代”；1924年的清室菜谱里，鱼翅那栏画着只摇头的驴——原来所谓御膳，早就偷偷用民间食材替代。
穿旗袍的女子被花瓣扫过的地方，突然冒出黑烟。“你们懂什么！”她尖叫着掀翻食盒，里面滚出十二瓶香精，标签上写着“龙涎香”“凤髓味”，其实都是化学合成剂。味脉树的根须突然从地下钻出，缠住那些瓶子，香精渗进泥土的瞬间，树根竟开出串紫花，花蕊里结出颗颗饱满的麦粒。
“御