一、夏集异兆
入伏的蝉鸣裹着芝麻酱香漫过胡同口时，煤市街的味脉树林已枝繁叶茂。赵姓小姑娘的酸梅汤摊前突然排起长队，每个食客手里都举着张泛黄的旧票券——有1965年的粮本剪角，1988年的公交月票，2003年的非典出入证。“这些票子能换碗汤。”穿中山装的老人拄着拐杖走来，票券在他掌心突然蜷曲，拼成“寻味人”三个字。
林晚星正在石案上揉面，缠藤刀切开面团的瞬间，截面竟露出十二层纹路，每层都嵌着不同的旧物：第一层裹着颗掉漆的纽扣，第二层藏着半张电影票，最里层是片干枯的梧桐叶。“这是去年收摊时，大家落在案上的东西。”她刚把面团擀成饼，秦风突然撞开人群跑来，手里的陶盘裂着缝，里面盛着块烧焦的饼，饼心嵌着枚古铜钥匙。
穿短打的陌生汉子突然站在味脉树下，腰间的布包里滚出十二只陶哨，哨音吹起来竟与去年李记药铺的药碾声重合。“我从张家口来。”他解开衣襟，内衬绣着半朵石榴花，与摊主们围裙上的花瓣严丝合缝，“我爹临终前说，煤市街有半朵花等着我补全。”话音未落，他布包里的干粮突然膨胀，在石案上堆出座“口外毡房”的模样——莜麦面做的毡顶，胡麻油拌的毡墙，最妙是捏成牧羊犬形状的奶酪，眼睛竟是两颗晒干的沙枣。
二、南北味战
陌生汉子自称“北味传人”，往案上摆了道“草原全席”：铜锅里煮着手把肉，陶碗里盛着奶嚼口，最惹眼是道“风沙糕”，用黄米面裹着沙葱和羊油，蒸出来的热气竟凝成片微型沙尘暴。“你们京城的味太淡，得加把草原的烈。”他用银刀切开肉的瞬间，孙大姐的豆浆桶突然炸开，豆皮连成道屏障，将肉香挡在案外——豆皮上的芝麻突然跳动，排成“味无南北”四个字。
“尝尝这个。”钱大哥端来新创的“京北交融饼”，白面里掺着莜麦粉，馅是王府井的酱肉混着坝上的野韭菜，烤焦的边儿上还沾着几粒cbd的玻璃渣。“我爹挖地铁时总说，铁轨底下的土，南边北边是连在一块儿的。”饼刚掰开，热气里突然浮现出张老地图，1955年的京张铁路线像条银线，把草原和京城缝在了一起。
赵姓小姑娘的酸梅汤里突然多了些冰晶，是用坝上的雪水冻的，酸梅汤喝起来竟带着股奶香。“奶奶说以前跑骆驼的常来换糖吃，草原的奶疙瘩换京城的酸梅汤。”她正往碗里加甘草，陌生汉子突然脸色骤变——汤里的奶香钻进鼻腔，他腰间的陶哨集体鸣响，哨身上刻的“北”字竟褪成了“伪”字。
林晚星握着缠藤刀绕到汉子身后，刀身映出的景象让她倒吸冷气：汉子后颈贴着手写的“北味秘谱”，其实是用南货行的包装纸改的，纸上还印着模糊的“龙井”二字。“你根本不是北地人。”她挥刀挑破汉子的衣襟，内衬里掉出包茶叶，茶包上的印章赫然是“苏州荣记”——与当年控味术余孽藏匿的茶行同名。
三、味脉同源
当十二道京味与十二道“伪北味”在石案上对峙时，味脉树突然剧烈摇晃，落下的叶子在地面拼出幅山河图：黄河像条金带连起南北，支流里淌着的不是水，是豆浆、酸梅汤、手把肉的混合汁液。穿中山装的老人突然将拐杖插进图中京城的位置，杖头开出朵双色花，一半是胡同的槐花，一半是草原的格桑。
陌生汉子被花瓣扫过的地方，突然渗出黑油。“你们懂什么叫正宗！”他掀翻铜锅，里面滚出十二袋添加剂，标签写着“草原膻味”“风沙烈味”，其实都是化学制剂。味脉树的根须突然钻出地面，将添加剂缠成团，黑油渗进泥土的瞬间，树根上冒出串绿芽，芽尖顶着颗颗饱满的麦粒——与南方稻穗长得一模一样。
“南北味本是一家。”真妹妹翻开《烟火匠心录》，新页的插画里，晋商驼队的伙计正和京城摊