广福楼后台的灯光昏黄，铜镜前，季凛正低头翻看着几页泛黄的戏本，指尖轻轻抚过那些褪色的墨迹，眉头微蹙。
他脸上的妆还未卸，眼尾的胭脂晕染开一片绯红，在灯下显得格外艳丽。
方子围悄无声息地推门而入，军靴踏在地板上竟没出半点声响。
他绕到季凛身后，俯身贴近，温热的呼吸拂过他的耳尖——
“看什么呢？”
“啊！”
季凛猛地一颤，手里的戏本差点掉落，抬头看向铜镜，正对上镜中方子围含笑的眼睛，“你走路怎么没声音啊？”
方子围低笑，顺势埋进他的颈窝，深深吸了一口气。
季凛身上还残留着戏台上的脂粉香，混着一丝清冽的皂角气息，让他忍不住又蹭了蹭：“抱歉，吓到你了吗？”
季凛抿唇，指尖无意识地摩挲着戏本的边缘，另一只手却抬起，轻轻揉了揉身后那颗毛茸茸的脑袋：“我正忙着呢。”
方子围这才直起身，目光落在他手中的纸张上：“这是什么？”
“《长生桥》的戏本。”
季凛叹了口气，语气里带着惋惜，“可惜只剩这几页了。”
“其他的呢？”
“剩下的在有名的收藏家臧家手上。”
季凛摇头，指尖点了点戏本上缺失的部分，“我去求过几次，可惜他老人家不肯割爱。”
方子围眸光微动，却没多说什么，只是伸手抚过季凛的肩：“小凛，我们先回去吃饭吧。”
顿了顿，又补充道，“我来帮你卸妆。”
季凛一怔，抬眼看他：“你会？”
方子围唇角微扬：“你教我。”
铜镜里，映出两人交叠的身影。
方子围站在季凛身后，手里拿着沾了肥皂水的棉布，动作小心翼翼，像是怕碰碎什么珍宝。
他先轻轻擦过季凛的额角，指腹偶尔蹭到他的皮肤，触感温热细腻。
“这里……要再用力些。”
季凛指了指自己眼尾的胭脂，“不然卸不干净。”
方子围点头，手上的力道加重了些，却仍带着克制。
他的目光专注地落在季凛脸上，看着那些艳丽的色彩一点点被拭去，露出原本清透的肤色。
“闭眼。”
他低声道。
季凛乖乖闭上眼睛，长睫在眼下投出细密的阴影。
方子围的指尖托着他的下巴，另一只手轻轻擦过他的眼睑，动作轻柔得像是在对待易碎的琉璃。
“好了吗？”
季凛问，声音里带着一丝困倦的软糯。
方子围没回答，只是静静地看着他——卸去妆容的季凛，眉眼干净得像一泓清水，唇色淡粉，透着几分柔软。
他忽然低头，在季凛的唇上轻轻啄了一下。
季凛猛地睁眼，耳尖瞬间红了：“你……”
“抱歉。”
方子围嘴上这么说，眼底却带着得逞的笑意，“没忍住。”
季凛瞪他，可眼底的笑意却藏不住。
他伸手拽住方子围的领带，将人拉近，仰头又亲了回去：“扯平了。”
方子围瞳孔微缩，喉结滚动了一下，最终只是轻轻揉了揉他的顶：“走吧，回家。”
---
方府书房，厚重的窗帘隔绝了阳光，将室内笼罩在一片压抑的昏暗中。
“啪——！”
一记耳光狠狠甩在方子围脸上，力道重得让他偏过头去。
血腥味在口腔里漫开，他舌尖抵了抵麻的腮帮，缓缓转回来，脸上仍挂着恭敬的笑。
——他早已习惯了这样的羞辱。
“爹教训的是。”
方毅华一把揪住他的衣领，军装领口的金属扣硌得