暮色四合，华灯初上，广福楼内座无虚席。
方子围坐在二楼包厢，指尖轻轻叩着鎏金栏杆，神色倦怠。
他今日被几个同僚硬拉来听戏，对咿咿呀呀的唱腔提不起半分兴致，只等着敷衍半场便寻个由头离开。
“少帅，这戏班子可是北平近来最红的，尤其是那骆派青衣季凛，听说连上海滩的杨老板都专程来捧过场。”
副官赵诚凑近低声道。
方子围漫不经心地“嗯”
了一声，目光扫过台下乌泱泱的人头，兴致缺缺。
——直到锣鼓声骤起，幕布一掀。
台上人一袭月白戏服，水袖如云，点翠头面在灯下泛着幽蓝的光。
他尚未开腔，只一个转身，眼波流转间，方子围的呼吸便滞了一瞬。
“看大王在帐中和衣睡稳——”
那嗓音清冷如碎玉落盘，尾音却带着一丝若有若无的颤，像羽毛轻轻扫过心尖。
方子围原本懒散搭在椅背上的手指微微收紧，目光再未从台上移开半分。
虞姬拔剑自刎时，眼尾洇出一抹红，泪珠将落未落。
方子围不自觉地倾身向前，仿佛这样就能接住那滴泪。
戏终，满堂喝彩。
方子围仍坐着未动，直到台下人潮散去，他才缓缓收回目光，嗓音低哑：“去查。”
赵诚一愣：“少帅要查什么？”
“他的一切。”
方子围站起身，军装外套随意搭在臂弯，眼底暗色翻涌，“喜好、习惯、平日往来——今晚我就要。”
后台。
季凛卸了妆，正用湿帕子擦拭脖颈间的脂粉。
铜镜里映出他清瘦的轮廓，眉目如画，却透着一股疏离的冷。
“季老板，今日这出《霸王别姬》真是绝了！”
老板笑眯眯地凑过来，“方才李署长还派人来问，明日可否去他府上唱堂会？”
季凛微微蹙眉，尚未开口，门外突然传来一阵骚动。
一个小厮捧着大束白海棠匆匆跑进来，花瓣上还沾着夜露。
“季老板，有人送花来，说是……仰慕您的戏。”
季凛一怔。
那花束间夹着一张素白卡片，上头一行瘦金小楷：
“一曲清歌，魂梦俱倾。”
没有落款。
班主眼睛一亮：“哎哟，这可是稀罕物！
这季节的白海棠，怕是整个北平都找不出几枝——”
季凛轻轻抚过花瓣，指尖沾上一点凉意。
他抬眸望向门外昏黄的走廊，那里空无一人，唯有穿堂风掠过，带起一阵淡淡的花香。
当夜，方宅。
方子围靠在书房软椅上，手中把玩着一枚白玉扳指。
赵诚垂立在一旁，低声汇报：
“季凛，苏州人，自幼学戏，性子冷清，不喜交际。
平日除了登台，大多闭门练功，连应酬都极少去。”
“不过……”
赵诚犹豫一瞬，“警备厅的陈处长似乎对他有些心思，上月还强行请他去府上唱过堂会。”
“咔嚓”
一声，白玉扳指在方子围指间裂开一道细纹。
他漫不经心地将扳指丢进抽屉，起身整了整袖口：“明日去备一份礼。”
“师座要送什么？”
方子围望向窗外月色，眼底浮起一丝温柔笑意：
“他既爱海棠，就送他一株活的。”
次日清晨，庆和班后院。
季凛推开房门，一株垂丝海棠静静立在阶前，根系裹着新鲜泥土，花苞累累，如雪缀枝头。
树下搁着张花笺，墨迹未干：
“愿君如海棠，岁岁常相见。”