季凛的“校园副业”
是从帮住宿生带早餐开始的。
清晨五点，当其他同学还在睡梦中时，他已经站在校门口的小吃摊前，手里捏着一张皱巴巴的清单——
王浩：肉包2个，豆浆1杯
李思琪：烧麦3个，牛奶1盒
……
每单赚五毛跑腿费，一早上能挣七八块。
“季凛！”
熟悉的声音从身后传来。
季凛回头，看见宋言笙站在晨光里，校服外套松松垮垮地搭在肩上，手里拎着一个鼓鼓的纸袋。
“你也来这么早？”
季凛有些意外。
宋言笙家就在学校对面，平时都是踩着铃声进教室的。
宋言笙没回答，反而盯着他手里大大小小的塑料袋：“你这是……”
“帮同学带早餐。”
季凛晃了晃袋子，硬币在口袋里叮当作响，“赚点零花钱。”
宋言笙皱了皱眉，突然把手中的纸袋塞给他：“给。”
季凛打开一看，是一个还冒着热气的三明治和一瓶橘子汽水。
“这……”
“我妈做多了。”
宋言笙别过脸，耳尖微红，“不吃就浪费了。”
季凛眨了眨眼。
纸袋内侧分明印着便利店的1ogo，哪来的“妈妈做多了”
？
但他没拆穿，只是笑着拧开汽水瓶：“谢了，正好口渴。”
橘子味的汽水在舌尖炸开，甜中带酸，像极了此刻心里泛起的微妙感觉。
---
九月的阳光毒辣，塑胶跑道上蒸腾着灼热的气浪。
季凛站在树荫下数着刚收的代跑费，抬头时恰好看见五班的学生列队走来。
宋言笙走在队伍末尾，白得晃眼的皮肤在阳光下几乎透明，校服袖口规整地挽到手肘处，露出纤细的手腕。
“今天测一千米。”
体育老师吹响哨子，“先热身！”
季凛活动着手脚，余光瞥见宋言笙正慢吞吞地拉伸。
他的动作很标准，却透着一股勉强，额前的碎已经被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。
“喂，要不要赌一把？”
同班的张昊用手肘捅了捅季凛，“我赌宋言笙跑不完全程。”
季凛皱了皱眉：“他体能这么差？”
“你不知道？他高一体育课晕倒过两次。”
张昊压低声音。
哨声响起。
跑道上的身影如离弦之箭，唯有宋言笙落在最后。
他的步伐很轻，像一只谨慎的猫，却在第三圈时突然踉跄了一下。
宋言笙的脸色煞白。
他的眼前开始黑，耳畔嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在颅内振翅。
跑道在视野里扭曲变形，膝盖一软——
“宋言笙！”
预想中的疼痛没有到来。
有人接住了他，胸膛温暖而坚实。
朦胧中，他闻到一股淡淡的洗衣粉味道，混合着阳光的气息。
医务室的窗帘半拉着，阳光在地板上投下菱形的光斑。
宋言笙缓慢地睁开眼睛。
“醒了？”
察觉到动静，季凛伸手摸了摸他的额头，“还好没烧。”
指尖触碰的瞬间，宋言笙的呼吸停滞了。
他猛地往后缩了缩，后脑勺撞上床头，出“咚”
的一声闷响。
“疼不疼？”
季凛哭笑不得，“我又不会吃了你。”
宋言笙的耳尖以肉眼可见的度变红：“谢谢你送我过来。”
“你平时都这样硬撑吗？”
季凛递过一杯温水，“不能跑