晨光微熹，季凛猛地从床上惊醒，抓起闹钟一看——六点四十！
他一个鲤鱼打挺跳下床，冲进卫生间胡乱刷了牙，冷水拍在脸上时才彻底清醒。
“爷爷！”
他一边套校服一边喊，“您怎么没叫我啊？”
爷爷从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“我看时间还早呢，来得及。”
季凛抓起书包，从桌上顺了个肉包子塞进嘴里，含糊不清道：“不吃了，我走了！”
“哎，吃完早餐再——”
爷爷的话还没说完，门已经被“砰”
地关上。
清晨的街道上，季凛咬着包子狂奔，校服外套被风吹得鼓起来。
转过街角时，他远远看到公交车正缓缓进站，心脏顿时提到了嗓子眼
赶不上这班车，铁定迟到！
“等等！”
他拼命挥手，三步并作两步冲上车。
“嘀——”
清脆的提示音刚落，前面突然传来“滴滴滴”
的警报声。
“同学，卡里没钱了。”
司机头也不抬，“现金也行，一块。”
站在季凛前面的男生穿着同款校服，背影清瘦挺拔。
他摸了摸口袋，声音有些窘迫：“我……忘带现金了。”
司机不耐烦地敲了敲投币箱：“快点，后面还有人等着呢。”
季凛想都没想，掏出两块钱投了进去：“我帮他给。”
男生回过头，露出一张干净白皙的脸，眼睛微微睁大：“谢谢……”
“没事。”
季凛摆摆手，和他一起往车厢中部走。
早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，两人不得不紧挨着站在一起，各自抓住头顶的扶手。
“你是哪个班的？”
男生低声问，“我明天把钱还你。”
季凛笑了笑：“不用了，哪天我要是忘了带钱，说不定你也能帮我。”
男生似乎想说什么，公交车却突然一个急刹——
“啊！”
季凛整个人往前一栽，肩膀撞在男生胸前。
季凛校服上残留的洗衣粉味道窜进男生的鼻腔，清冽又干净。
男生的耳尖以肉眼可见的度红了，连忙往后缩了缩：“没、没事吧？”
“没事。”
季凛站稳身子，忍不住多看了他一眼——这人脸红的样子还挺有意思。
下车后，季凛快步走向校门，手习惯性地摸向胸口——
空的。
“糟了……”
他翻遍书包每个夹层，心里一沉，“校章忘带了！”
没有校章，保安绝对不会放他进去。
季凛急中生智，目光锁定在前方那个熟悉的背影上。
“同学！”
他小跑着追上去，拍了拍男生的肩，“我校章忘带了，待会儿你进去后，从围墙第二棵树那儿扔给我行吗？就当还那一块钱。”
男生愣了一下，点头：“好。”
两分钟后，季凛蹲在围墙外，听到“啪嗒”
一声——一枚校章精准地落在脚边。
他捡起来，照片上的男生眉眼清秀，名字栏工整地写着：宋言笙。
“名字还挺好听……”
季凛嘀咕着，把校章别在衣领上，大摇大摆地从保安面前晃了过去。
教学楼三楼，初一（7）班门口。
季凛一眼就看到了靠在栏杆上的宋言笙，对方也正望着他，嘴角微微上扬。
“谢了，宋同学。”
季凛把校章还给他。
宋言笙接过校章，指尖不经意碰到季凛的手背，又迅缩回：“没事。”
阳光穿过走廊的玻璃窗，在两人之