灵堂里弥漫着线香的气味。
季凛穿着过大的黑色西装，领口磨得脖子痒。
面前那个黑色的大柜子比妈妈的还要大，上面放着爸爸的黑白照片。
照片里的爸爸在笑，可现在的爸爸却躺在柜子里，不肯出来。
“爷爷，”
季凛拽了拽身边老人的衣角，小声问道，“爸爸为什么在黑色的大柜子里睡觉？”
灵堂里突然安静了一瞬。
几个正在低声交谈的亲戚转过头来，表情古怪。
二爷一个箭步冲过来，粗糙的大手捂住季凛的嘴。
“小孩子别乱说话！”
二爷的声音又急又凶，按着季凛的肩膀让他跪下，“给你爸磕头！”
季凛的膝盖重重砸在垫子上，疼得他眼眶热。
他不明白自己做错了什么，但看到爷爷红红的眼睛，还是乖乖弯下腰，学着大人的样子把额头贴在垫子上。
“一叩——”
有人拉长声音喊道。
季凛抬起头，看到黑色大柜子前站着几个穿黑衣服的大人。
他们表情严肃，像极了幼儿园老师生气时的样子。
他连忙又低下头，这次额头撞得更重了些。
“二叩——”
眼泪在眼眶里打转，但他不敢哭出声。
二爷的手还按在他背上，沉甸甸的，压的季凛心里难受。
“三叩——”
最后一个头磕完，季凛偷偷抬眼看向爷爷。
老人挺直腰板跪在那里，脸上的皱纹比昨天更深了。
季凛想伸手摸摸爷爷的脸，但二爷牢牢抓着他的手腕。
“起灵——”
随着这声喊，几个身材高大的叔叔走向黑色大柜子，一人抬着一个角。
他们的脸涨得通红，手臂上的青筋凸起。
柜子离地时出沉闷的响声。
“爸爸！”
季凛突然挣扎起来，“他们要带爸爸去哪里？”
二爷把他抱起来，力道大得让季凛肋骨疼。
“别闹！
让你爸安安静静地走！”
季凛被这吼声吓住了，呆呆地看着大人们抬着黑色柜子慢慢走出灵堂。
爷爷走在最前面，手里捧着一张更大的爸爸的照片。
没有人哭出声，但季凛看到好几个阿姨在用纸巾擦眼睛。
姑奶奶走过来，她的手掌干燥温暖，轻轻牵起季凛的小手。
“小凛跟姑奶奶回家，好不好？”
“可是爸爸……”
季凛回头看向门口，黑色柜子已经看不见了。
“爸爸去很远的地方了。”
姑奶奶的声音很轻，像是怕惊动什么，“和妈妈在一起。”
季凛似懂非懂地点点头，跟着姑奶奶走出灵堂。
阳光刺得他眯起眼，外面停着好多黑色的大汽车，比幼儿园门口接小朋友的车要长好多。
大人们一个接一个地上车，爷爷坐在最前面那辆里，背影挺得笔直，像棵不会弯腰的老松树。
那天之后，家里突然安静了许多。
爷爷每天早出晚归，回来时身上总带着一股烟味和酒气。
季凛蹲在卧室门口，透过门缝看到爷爷坐在爸爸的书桌前，一遍又一遍地翻看一本厚厚的相册。
有天半夜，季凛被一阵压抑的抽泣声惊醒。
他光着脚走到爷爷房门前，看到老人蜷缩在床上，怀里抱着爸爸的衬衫，哭得像个迷路的孩子。
季凛站在黑暗中，小手紧紧攥着睡衣下摆，没有进去。
他悄悄回到自己床上，假装什么都没听见。
第二天早餐时，爷爷的眼睛又红又肿，却还是给季凛热了牛奶，煎了金黄的