消毒水的气味钻进鼻腔时，季凛没有像其他孩子那样皱眉哭闹。
五岁的他只是安静地坐在医院走廊的塑料椅上，小短腿悬在半空，轻轻晃动着。
这种刺鼻的味道对他来说就像家的气息——他生命中的大部分记忆，都在这片苍白的空间里形成。
“小凛，来。”
护士姐姐蹲下身，递给他一颗包装鲜艳的水果糖，“妈妈今天在做检查，再等一会儿好不好？”
季凛接过糖果，乖巧地点点头。
糖纸在他手心出细碎的声响，他盯着上面印着的小兔子图案看了很久，却没有拆开。
妈妈说过，吃太多糖对牙齿不好。
他要做个乖孩子，这样妈妈的病就会快点好起来。
走廊尽头传来轮子滚动的声音。
季凛立刻抬起头，看到几个穿白大褂的叔叔推着病床出来。
“妈妈！”
季凛跳下椅子，想跑过去。
一只大手轻轻按住了他的肩膀。
爷爷不知什么时候站在了他身后，手掌温暖而厚重。
“小凛乖，让医生先送妈妈回病房。”
季凛仰起头，看到爷爷的眼睛红红的，像是很久没睡觉了。
他懂事地点点头，小手抓住爷爷的食指：“爷爷，妈妈今天疼不疼？”
爷爷的喉结滚动了一下，没有立即回答。
他弯腰把季凛抱起来，让孙子坐在自己臂弯里。
“妈妈很勇敢，像小凛一样勇敢。”
他们跟在病床后面，穿过长长的走廊。
季凛趴在爷爷肩头，数着经过的病房门。
第七扇门是妈妈的房间，他记得很清楚。
那里窗台上放着他上周带来的小雏菊，现在已经有点蔫了。
病房里，爸爸正站在床边，低头看着妈妈。
他的背影看起来很弯，像是被什么东西压垮了。
听到门响，爸爸转过身，脸上还留着没擦干的泪痕。
“爸……”
爸爸的声音哑得不成样子，“医生怎么说？”
爷爷把季凛放到地上，轻轻推了他一下：“小凛，去跟妈妈说说话。”
季凛跑到床边，踮起脚尖。
妈妈的脸比昨天更苍白了，像窗外的雪一样白。
她的眼睛半闭着，呼吸很轻很轻。
“妈妈，我今天很乖。”
季凛小声说，“没有哭，也没有闹。
护士姐姐给我糖，我也没有吃。”
妈妈的手指动了动，慢慢摸索到季凛的小手，轻轻握住。
她的手好凉，季凛想用自己的体温把她暖热。
“宝贝真棒……”
妈妈的声音像羽毛一样轻，“妈妈最爱你了……”
爸爸突然转身走出了病房，门关上的声音有点大。
季凛不解地回头看了看，又转向妈妈：“妈妈，爸爸怎么了？”
妈妈微微摇头，示意季凛靠近些。
他爬上床边的椅子，把耳朵凑到妈妈嘴边。
“小凛要记住……”
妈妈的气息拂过他耳畔，“不管生什么，爸爸妈妈都爱你……永远爱你……”
季凛点点头，虽然不太明白妈妈为什么要说这个。
他更关心另一个问题：“妈妈，你什么时候能好起来？我们什么时候能回家？”
妈妈的眼睛里突然涌出泪水，顺着太阳穴滑进鬓角。
季凛慌了，连忙用袖子去擦：“妈妈不哭，小凛不问了……”
“很快了……”
妈妈轻声说，“很快妈妈就能休息了……”
那天晚上，雪下得很大。
季凛蜷缩在病房的陪护小床上，听着妈妈越