“你的名字，”言屿忽然又开口，声音轻柔，“是哪个‘凛’字？”
“……凛冽的凛。”季凛回答。
“凛……”言屿轻声咀嚼着，随即莞尔，“听起来像冬天的风，有点冷，有点酷。但你的声音，和你这个人……”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“感觉挺温暖的。”
季凛因那句“温暖”而怔住，口罩下的皮肤隐隐发烫，半晌才低声道：“……谢谢。”
沉默再次蔓延，却不再显得尴尬，反而有种微妙的张力在两人之间流动。
季凛不想让这难得的交谈就此结束，他犹豫再三，还是鼓起勇气，声音比刚才更轻，带着显而易见的谨慎：
“我……能冒昧问一下吗？你的眼睛……是……”
话一出口，他就有些后悔，生怕触及对方的伤痛。
言屿却似乎并不介意，他的表情依旧平和，甚至带着一丝释然：“是先天性的。从我记事起，世界就是这样，没有具体的形状和颜色，只有光和影，还有声音。”
他微微仰头，感受着树叶间漏下的阳光落在脸上的暖意，“所以对我来说，这并不是失去，而是我感知世界的另一种方式。”
他的坦诚和豁达让季凛的心微微松动，同时也涌起一股难以言喻的心疼。
他无法想象那种永远处于朦胧中的感觉，但言屿的态度让他觉得，任何形式的怜悯都是对这份从容的亵渎。
“声音……很重要。”季凛低声附和，想起了对方对自己声音的评价。
“是啊，”言屿的笑容加深了些，“所以我很感谢那天晚上，能听到你的声音。”
他的话自然而真诚，不带任何刻意，却让季凛的心跳又漏了一拍。
他们又聊了一会儿，话题围绕着福利院的孩子们，言屿教的简单乐曲，甚至偶尔掠过窗外飞鸟的鸣叫。
季凛的话依旧不多，但每一次回应都带着认真的思考，言屿则总是能精准地接住他的话头，让交谈顺畅地进行下去。
阳光渐渐西斜，将树影拉长。
言屿从口袋里拿出手机，熟练地通过语音助手调出了界面，面向季凛的方向：“下周我可能还会来教孩子们一首新歌。如果……如果你周日也来的话，我们可以……嗯，留个联系方式吗？方便联系。”
他的语气依旧温和，但指尖在手机侧边无意识地摩挲了一下，透露出些许不易察觉的紧张。
他很少这样主动，但面对这个声音清亮、手掌有力、被孩子们深深喜爱着的“凛”，他不想让这次相遇仅仅止步于此。
季凛看着递到面前的手机，愣了一下，随即有些慌乱地在自己身上擦了擦手心并不存在的灰尘。
“我……”他报出了一串数字。
言屿仔细地输入，两人加上了好友。
傍晚时分，院长热情地留他们在福利院吃了简单的晚饭。
饭菜朴素，但气氛温馨。
饭后，言屿自然地问道：“季凛，你住在哪里？”
季凛报出了自己那片老旧小区的名字。
言屿有些惊讶地眨了眨眼，虽然那双眼睛并无神采，却清晰地表达出了他的情绪：“我们离得很近。我住在栖竹苑，就在你那边过去两个路口。嗯……你要怎么回去？”
“我骑自行车。”季凛老实地回答。
“那……”言屿微微侧头，像是在斟酌用词，声音里带着一丝不易察觉的期待，“方便载我一段吗？反正顺路。”
季凛再次愣住。
他看着言屿清隽的侧脸，又想到自己那辆除了车铃不响哪里都响的破旧自行车，下意识地想拒绝：“我的车……不太好，后座有点硬，而且……”