p>
他担心会委屈了对方。
“没关系。”言屿打断他，语气轻快而坚定，“我觉得……吹吹晚风应该会很舒服。”
最终，那辆见证了两次相遇的旧自行车，承担起了新的任务。
季凛推着车，言屿跟在他身侧，两人并肩走在渐浓的暮色里。
到了车旁，季凛小心地扶稳车把，低声说：“你……坐稳。”
言屿摸索着，侧身坐上后座。
座位果然如季凛所说，有些硬，还有些硌人。
但他并不在意。
“坐好了。”他轻声说，一只手下意识地、轻轻地抓住了季凛腰侧的一点衣料，以维持平衡。
指尖传来的触感是棉布的粗糙和其下紧实腰身的温热，言屿的耳根微微有些发热。
季凛在那只手触碰到自己的瞬间，整个背脊都僵直了。
他深吸一口气，才用力蹬起踏板。
自行车晃晃悠悠地前行，晚风迎面吹来，带着夏日夜晚独有的、微凉的惬意，吹动了言屿额前的碎发，也吹散了白日里最后的暑气。
对言屿来说，这是一种新奇的体验。
他出行大多依靠步行或公共交通，很少有机会坐在自行车后座。
失去了视觉，其他的感官便被无限放大。
他感受着身下车辆细微的颠簸，听着车轮碾过路面的沙沙声，还有身前之人因为用力蹬车而略显粗重的呼吸声。
风从耳边呼啸而过，带来城市夜晚的各种声音——远处车辆的喇叭声、路边店铺隐约的音乐声、行人的交谈声——但这些声音都仿佛隔了一层，变得模糊不清。
最清晰的，是近在咫尺的、属于季凛的气息。
混合着干净的洗衣粉味、淡淡的汗味，还有一种……类似于阳光暴晒后木材的味道，并不难闻，反而给人一种异常踏实和安全的感觉。
他抓着季凛衣角的手，能清晰地感受到对方腰腹肌肉随着蹬车动作而微微绷紧和放松的韵律，以及透过薄薄衣料传来的、蓬勃的热度。
一种陌生的、悸动的暖流，悄无声息地在他心间蔓延开来。
他看不见沿途的风景，却觉得这晚风，这声音，这温度，构成了他记忆中前所未有的、鲜活动人的画面。
他甚至希望这条路能再长一点，这段共处的时光能再久一点。
季凛骑得很稳，尽量避开不平整的路面，速度也不快。
他脊背挺得笔直，全身的注意力都集中在保持平衡和感受后座那轻如羽翼的重量上。
他甚至不敢大口呼吸，生怕惊扰了身后的人。
“快到了吗？”在一个红灯路口停下时，言屿轻声问，声音几乎融在风里。
“嗯，下一个路口拐弯就是。”季凛回答，声音因为紧张而有些发干。
“哦。”言屿应了一声，抓着衣角的手指，无意识地蜷缩了一下，心里泛起一丝淡淡的、连自己都未曾完全明晰的不舍。
自行车最终平稳地停在了栖竹苑的单元楼下。
言屿松开手，轻盈地从后座跃下，动作灵巧得完全不像视力障碍者。
“谢谢你，季凛。”他面向季凛，笑容在渐暗的天色中显得格外清晰，“路上慢点。”
“嗯。”季凛看着他，点了点头。
直到言屿的身影安全地消失在楼道里，他才推着车，慢慢转身。
晚风吹在他发烫的脸上，带来一丝清凉，他却觉得心头那股莫名的热度，久久不曾散去。