孩子们还在旁边嬉闹，院长妈妈笑着招呼孩子们去分发糖果，给两位年轻人留出了些许空间。
院子里有一棵老槐树，枝繁叶茂，投下大片清凉的树荫，树下放着两张旧的长木凳。
“外面阳光挺好的，要不要去树下坐坐？”言屿微微侧头，提议道。
他似乎能敏锐地感知到光线的方向和温度的变化。
“好。”季凛应道，下意识地想伸手去扶他，但手指刚动了动，又蜷缩回来。
他想起对方熟练使用盲杖的样子，觉得自己贸然伸手可能反而失礼。
言屿却仿佛感知到了他的犹豫，他并没有使用盲杖，只是很自然地朝着树荫的方向，步伐平稳地走了过去，准确地在长凳的一端坐下。
他拍了拍身旁的位置，微笑道：“这里。”
季凛走过去，在他身旁坐下，中间隔着一个拳头的礼貌距离。
他能闻到言屿身上淡淡的、清爽的皂角香气，与自己身上或许还未散尽的工地尘土味截然不同。
“没想到会在这里遇见你。”言屿率先开口，打破了沉默，“你经常来福利院吗？”
“嗯，”季凛点点头，想起对方看不见，又立刻出声，“差不多……每周日有空就会来。孩子们很可爱。”
他的话语依旧简洁，但提到孩子们时，语气不自觉地带上了温度。
“他们很喜欢你，”言屿肯定地说，“我听到他们叫你‘季凛哥哥’。”
他顿了顿，带着些许好奇，“你是做什么工作的？感觉……你的手，似乎很有力量。”
他指的是那天晚上扶住他时，感受到的支撑力，以及刚才孩子们拉他时，他沉稳的力道。
季凛的身体几不可查地僵了一下。
他低头看了看自己缠着纱布、指节粗大、布满新旧伤痕和厚茧的手。
“我就是在工地上干活。”他声音低沉了些。
“很辛苦的工作。”言屿的语气里没有轻视，只有一种平静的理解和尊重，“靠自己的力气吃饭，很了不起。”
他微微转向季凛的方向，那双没有焦距的眼睛仿佛能洞悉人心，“你的手……那天摔倒擦伤的地方，好了吗？”
季凛没想到他还记得这点小事，心里微微一颤。
“好了。”他几乎是脱口而出，不想让对方有任何负担，但纱布下隐隐的刺痛又在提醒他说了谎。
他有些不自然地转移了话题，“你呢？你是……新来的音乐老师？”
“嗯，”言屿笑了笑，笑容里带着满足，“刚来不久。我很喜欢这里，也很喜欢孩子们。音乐能让他们快乐，哪怕只是短暂的。”
他轻轻抬手，在空中虚按了几个琴键，“看不见之后，耳朵就变得特别敏感，音乐成了我世界里很重要的一部分色彩。能把这份色彩分享给他们，我觉得很好。”
他的语气平和，仿佛在说一件很自然的事情，却让季凛的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
他第一次如此具体地感受到“看不见”这件事存在于言屿的生活中，但言屿的态度，却没有丝毫的怨天尤人，只有一种接纳后的温柔与给予。
两人一时无言，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处孩子们隐约的欢笑声。
阳光透过枝叶的缝隙，在两人身上投下斑驳晃动的光点。
季凛偷偷侧过头，看着言屿被光影勾勒的柔和侧脸，挺翘的鼻梁，微弯的唇角，以及那双映着光却无法聚焦的浅褐色眼眸。
他忽然觉得，口罩有些闷，呼吸有些不畅。
他想说些什么，却又不知从何说起，只能笨拙地保持着沉默，感受着身边人平和的气息，希望这安静的时光，能再延长一点点。