窗边：“言老师！言老师弹得真好听！”
言屿微笑着转过身，面向孩子们的方向，那双没有焦距的眼睛弯了弯：“是你们在外面玩得太开心，把快乐传染给我的琴声了。”
他的声音依旧温和清澈，如同昨日的雨声，清晰地传入季凛的耳中。
这时，一个调皮的小男孩拉着季凛往活动室走：“言老师！季凛哥哥也来了！他可好啦，给我们带了好多礼物！”
季凛被孩子们推搡着，有些无措地站在了活动室门口。
阳光透过门框，将他戴着口罩的身影拉长，与室内坐在钢琴旁的言屿，隔着几步的距离，形成了一个微妙的对峙。
言屿的脸上带着温和的期待，侧耳倾听着门口的动静。
季凛的心脏在胸腔里擂鼓，口罩边缘因为急促的呼吸而微微起伏。
他深吸一口气，压下喉咙口的干涩，主动开口，声音带着他特有的清亮，却又因紧张而比平时低沉了几分：
“言先生，是我。就是……那天晚上下雨，不小心撞到你的那个人。”
他顿了顿，补充道，“我叫季凛。”
“季凛……”言屿轻轻重复了一遍这个名字，像是要在唇齿间记住这个音节，随即，他脸上绽开一个更深的、毫无阴霾的笑容，“果然是你。你的声音很好认，清亮又……很特别。那天晚上，真的谢谢你送我回去。”
他“望”着季凛的方向，语气真诚。
季凛看着他的笑容，只觉得那笑容比窗外的阳光还要晃眼，他有些不自在地移开视线，低声道：“不客气，应该的。”