送丧的队伍浩浩荡荡，蜿蜒在北平的街道上。沿途的路祭棚一座连着一座，庄严肃穆。每到一个棚前，白景琦和兄弟、子侄们便会立刻长跪不起，向那些曾与白家共过患难、筹过军饷的执政府要员，以及同舟共济的药行公会同行们，叩头致谢。
这份哀荣，是白文氏一生威望的最好证明。
然而，当队伍行至关家的路祭棚前时，一幕令人心碎的悲剧悄然上演。一直跟在轿子中，神情恍惚的老姑奶奶白雅萍，仿佛被这浓重的悲戚耗尽了最后一丝心力。她没有哭喊，没有挣扎，只是悄无声息地、阖上了双眼，身子一软，倒在了轿子的边上。
她，竟跟着二老太太，一同离世而去。
这突如其来的变故，让本就悲痛欲绝的白家更是雪上加霜。哭声瞬间变得杂乱而绝望，眼泪与哀嚎交织，悲戚的气氛达到了顶点。
可是，为了白文氏葬礼的顺利，为了白家的体面，他们甚至不能声张！白景琦双目赤红，死死咬着牙，对几个兄长使了个眼色。他们只能强忍着撕心裂肺的痛，擦去眼泪，抬起早已僵硬冰冷的老姑奶奶，将她悄悄地换到了另一个轿子里。他们必须先送走二婶，再为姑姑发丧。这份隐忍，比放声大哭更加痛苦。
酷暑炎炎，烈日当头。人人都是汗流浃背，脸色却因悲伤和酷热而苍白如纸。在肉体与精神的双重折磨下，他们面无血色地，结束了这场永生难忘的盛大葬礼。
……
当整个白家都沉浸在巨大的悲痛与混乱中时，新宅里杨九红的房间，却是另一番景象。
“砰！”
一桌丰盛的饭菜被她狠狠地扫落在地，瓷碗碎裂的声音尖锐刺耳。她双目赤红，胸口剧烈地起伏着，仿佛有一团火在五脏六腑间燃烧。她恨，恨这铺天盖地的白色，恨这震耳欲聋的哀乐，更恨那个至死都没有给她一个名分的女人！
她猛地扑到桌边，抓起那件她亲手一针一线缝制的、洁白的孝服。这曾是她卑微的期盼，是她渴望被承认的最后希望。可现在，这白色在她眼中，成了最大的讽刺！
“啊——！”
她发出一声压抑的尖叫，用尽全身力气，将那件孝服撕得粉碎。白色的布条如雪花般飘落，散落一地，如同她被彻底碾碎的尊严。
她恨白文氏！恨她临死前，将家业、将儿孙、将一切都安排得明明白白，却唯独对自己，下达了最残酷的命令——“不能让杨九红带孝”。
这一句话，将她永远地钉在了白家外人的耻辱柱上，让她连为婆婆戴孝的资格都被剥夺。在这场全族的哀悼中，她成了一个被遗忘、被唾弃的局外人。
接二连三的丧事，让白家大宅的上空，整整笼罩了半个月的阴云。直到一周后，当白雅萍的葬礼也妥善办完，白家众人才从那几乎令人窒息的悲伤中，勉强挣扎出来，生活似乎要重新回到正轨。
这天晚上，白景琦推开了杨九红的房门。房间里没有点灯，只有月光透过窗棂，洒下一片清冷。杨九红独自坐在床沿，背影单薄而孤寂，像一尊没有灵魂的雕像。
白景琦走到她身边，轻轻坐下，声音里带着前所未有的温柔：“九红，娘她已经去世了，人死如灯灭，我希望你不要记恨她了。”
他顿了顿，握住她冰凉的手，继续说道：“如果有什么恨，你都发泄在我身上就行。要打要骂，随你。别总是这样闷闷不乐的，我看着……心疼。”
听到“心疼”两个字，杨九红那座用怨恨筑起的坚硬堡垒，瞬间崩塌了。她再也忍不住，积蓄了太久的委屈、不甘和绝望，在这一刻化作决堤的泪水，汹涌而出。她扑进白景琦的怀里，像个无助的孩子一样放声大哭，用拳头不断捶打着他结实的胸膛。
白景琦没有躲闪，也没有说话，只是任由