总不能干巴巴地说“俺也一样”吧？那也太掉价了。
于是，被逼急了的某人就灵机一动，换了一种问法。他用手撑着脸颊，面具下的目光带着笑意看向刚吟诵完、正紧张等待点评的那位才子，开口道：
“方才诸位都在评点你的诗，说得都很有道理。但我更想听听你自己是如何看待这首诗的？你写下它时，最想表达的是何种心境？”
这个问题一出，满场皆静。所有人都愣住了，这种让作者自述创作意图的点评方式，他们还是头一次见到。
随即，众人脸上纷纷露出“原来如此”、“高人啊！”的恍然和敬佩表情——果然大佬的视角就是与众不同！
那才子也是受宠若惊，连忙仔细阐述自己的想法。周桐听完，点点头，高深莫测地笑了笑：“好，我知道了。你先请回座。待诸位都说完，我再一并谈谈我的看法。”
这下，所有人的好奇心都被吊得足足的。后面上台的人，几乎都经历了同样的流程：吟诵→被周桐询问创作意图→忐忑回答→被告知“稍候一并点评”。
这种神秘感一直持续到最后一人结束。所有人都眼巴巴地看着周桐，等待他的“高见”。
周桐站起身，先是照例商业吹捧了一番，肯定众人的文采和热情。然后，他话锋一转，说道：
“诗词之作，贵在发自本心，是内心有所感、有所悟的自然流露，而非为了迎合某种标准或达到某种目的。若心中本无此情，强作之词，终觉隔了一层。”
他顿了顿，看到有感触。
为何有些千古名句能脍炙人口，而有些辞藻华丽的诗篇却很快被人遗忘？其高下之分，往往就在那一字一词的‘精准’与‘真切’之上。”
他看着台下众人开始不由自主地揣摩自己诗句用词的样子，拍了拍手，笑道：“诸位现在这表情就对了——此谓之‘揣摩’。但于我而言，更贴切的说法，应是‘推敲’。”
“我与诸位说一个我一位方外好友的真实故事。他是一位诗僧，性喜吟咏。
一次，他夜间访友不遇，于月下有感，得了一句‘鸟宿池边树，僧推月下门’。然他总觉得‘推’字似乎不够妥帖，反复思索，是‘推’字好，还是‘敲’字更佳？以至于他沉迷其中，不慎冲撞了当时一位文坛巨擘韩先生的车驾。”
众人听得入神，连沈陵都竖起了耳朵。
“韩公问明缘由，非但不怪罪，反而大感兴趣，沉思片刻后，言道：‘作“敲”字佳矣。月夜访友，门扉已闭，径直推门而入，显得鲁莽失礼。
而“敲”字，既显礼节，又于万籁俱寂中衬托出一丝声响动静，意境更显幽远、生动。’
我这位朋友闻言，豁然开朗。此事也让我深有所悟，作诗填词，乃至为文，有时便是这般需要反复斟酌，‘推敲’二字，至关重要。词句不必一味求华丽，贴合情境、精准传神，方能让人读之如身临其境。”
周桐其实也不知道自己这番“贾岛推敲”的故事（稍微改编了一下）和引申出来的道理到底有几分正确，但他看到台下众人那副“听君一席话，胜读十年书”的佩服和恍然表情，就知道——稳了。
剩下的，就交给他们自己脑补去吧~~~
他轻轻咳嗽一声，做了总结陈词：“以上也算是我个人的一点浅见，具体的，还请诸位日后自行多多‘揣摩’，细细‘推敲’了。”
说完，他便坐了下来。场内先是寂静片刻，随即爆发出热烈的讨论声，众人都陷入对自身诗作的深深反思之中。
随后，便不断有人上前来请教，周桐被迫营业，只能硬着头皮用极其简短、模棱两可的话应对，诸如“此处可再凝练”、“此情可更真