只流氓兔，空气里她留下的淡香……一切都近在咫尺，却又仿佛隔了万水千山。这种“近”与“远”的交织，让他的心像是被一只无形的手紧紧攥住。
他走到窗边，望着楼下熟悉的街道。就是在这扇窗前，他们曾一起看过无数次日出日落。他的拳头在身侧悄然握紧，那双总是含笑的眼眸此刻盛满了无法对外人言说的、汹涌的痛楚与孤寂。他一直强撑的镇定，在独处时彻底瓦解。他低下头，额头抵在冰凉的玻璃上，肩膀微微耸动，压抑了好久的泪水终于无声地滑落。
这不是客人的离去，这是他的青梅竹马他的小巨蟹，是他生命中最明亮的一部分，从他的世界里骤然隐退。
过了许久，楼下传来店门开合的声音，以及顾星野简短地与其他男生商议后续事宜的语调——他们显然还有别的事情需要处理。林恺乐猛地吸了一口气，用袖子用力抹去脸上的泪痕。他再次环顾这个房间，眼神里的痛苦逐渐被一种更加深沉的情绪取代——那是一种必须接受的现实，一种沉淀下来的思念，更是一种扎根于此的、无声的守候。
他深吸一口仿佛还带着她气息的空气，然后毅然转身，走出了房间，轻轻带上了那扇挂着“花蕊公主专属”牌子的门。
他没有下楼，只是沉默地走回几步之外，属于自己的那个房间。关上门，将所有的喧嚣与悲伤都暂时关在门外。他需要独自一人，消化这份充斥在自家空间里的、巨大的空缺感。
雏鹰已振翅高飞，去往更广阔的天空。
而家在这里，根在这里。所有的回忆与情感，都已深植于“乐心”的每一寸空气里，静待未来。
林恺乐独自留在房间里的那段静默时间里，楼下“乐心”店堂内的气氛并未完全凝固。
磁带再次播放完毕，一楼陷入了一种奇异的寂静。悲伤还在，但似乎被那最后的“芹菜”注入了一种温暖而坚定的力量。
顾星野沉默地上前，按下停止键，利落地将那盘原始磁带取出，握在手中，准备收回自己的包里。
“等等。”沈嫣然带着鼻音开口，目光落在他手上的磁带上，“这盘带子……能给我们复制一份吗？”
顾星野动作一顿，看向她。随即，他神色平静地从背包里拿出了几盘崭新的磁带。
“这是复制的，”他说道，目光扫过几个女孩，“每盘背面都贴了名字。”
沈嫣然、沐可可、苏念安、苏念雨、夏晚柠都愣住了，随即上前接过了属于自己的那一份。只见磁带背面，果然用顾星野工整的字迹写着她们的名字。
“至于你们，”顾星野看了一眼在场的男生们，语气平淡，“如果需要，可以找她们复制。”
顾星野没有离开。他站在柜台边，从背包里又拿出几盘贴着名字标签的 cd，递给了沈嫣然。“这是小七在哈尔滨的录音棚里录的混音过的《你在我心上》《07号绝杀》。”他的声音不高，但足够清晰。
沈嫣然接过磁带，看着背面自己和其他姐妹的名字，眼眶又湿了一下，低声道：“谢谢……你想得很周到。”
池俊潇站在沈嫣然身侧，目光在她和顾星野之间转了一圈，最终落在沈嫣然握着磁带和cd的手上，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是保持了沉默，只是将手插在校服兜里，站得更靠近了她一些。
陈俊宜则趁着这个机会，挪到了夏晚柠身边。他没有立刻说话，只是沉默地陪她站着，直到她微微侧头看向他，他才用只有两人能听到的声音说：“晚柠，对不起。不是不想告诉你，是七七她……”
夏晚柠轻轻打断了他，声音很轻，带着一丝疲惫：“我明白的。”她没有看他，但这句话本身，已经是一种小小的松动。陈俊宜心里微微一松，知道这不是谈话的好时机，但至少