听完录音女孩们跟着陈俊宜，小心翼翼地推开那扇挂着“花蕊公主专属”的房门。侯夏阳、池俊潇等人本想跟着进去，却被林恺乐和顾星野默契地拦在了门口——房间不大，挤满人反而辜负了小七的心意，也容不下女孩们即将倾泻的情绪。
“让她们先单独待一会儿。”林恺乐的声音低沉，目光落在房门上，带着一丝不忍。顾星野微微颔首，两人并肩守在门口，像两道沉默的屏障。
赵阳、方墨屿等人识趣地退回一楼客厅，或坐在靠窗的卡座，或靠在柜台边，气氛安静得有些沉闷。他们虽不是从小和凌心蕊黏在一起的核心圈子，却也早已习惯了那个叽叽喳喳、走到哪都能带来热闹的女孩，此刻的空落感，同样在心底蔓延。
侯夏阳扒着楼梯扶手，时不时探头往上望，心里惦记着苏念雨；池俊潇则倚在门框旁，目光紧锁着房门，指尖无意识地摩挲着裤缝，显然在担心里面的沈嫣然；陈俊宜站在两人身侧，手里攥着那串钥匙，神色复杂地盯着门板，仿佛能透过木头感受到里面的动静。
很快，房间里传来细碎的惊呼，紧接着是压抑的哽咽声，断断续续飘下楼，撞在每个人心上。甜品店里的男生们不约而同地放轻了动作，连呼吸都刻意放缓，没人说话，只是静静等着——等着女孩们消化这份迟来的告别，也等着揭开那个纸箱里藏着的、属于所有人的牵挂。
女孩们率先围了过去，很快，伴随着小声的惊呼和更咽，她们找到了属于自己的那条项链。每一条都独一无二，完美契合了录音中的描述和她们每个人的特质。她们将项链紧紧握在手心或立刻戴上，冰凉的金属似乎也带上了一丝远方的温度。
接着，男生们也都拿到了各自的画。
林恺乐接过那张水彩吉他画，看着画中自己带着虎牙的灿烂笑容和熟悉的木吉他，指尖轻轻拂过画纸，仿佛能感受到作画人的专注与心意。他低声道：“画得真好。”然后极其小心地将画卷起，仿佛那是易碎的珍宝。
陈俊宜展开《龙袍鸡腿奏折》，先是愕然，随即爆发出爽朗一笑，只是笑声里带着难以掩饰的动容：“这丫头……真是……”他仔细地将画抚平，动作轻柔。
侯夏阳对着《知识树上的猴哥》和那句“别懒，爬上去！”，嘿嘿一笑，挠了挠头，眼神却格外认真，小心翼翼地将画收进书包夹层。
池俊潇看着《偷水贼与和解果汁》，脸上表情变幻，最终化为一声带着笑意的轻叹，将画轴轻轻卷起，收好。
其他的画也被一一认领。每个人都从这份量身定制的礼物中，清晰地感受到了凌心蕊那份细腻的观察、深刻的理解以及未曾说出口的深厚情谊。
最后，陈俊宜从箱底拿出了那幅最大的简笔画合照，上面是所有人生动活泼、笑意盎然的脸庞。
林恺乐看着画，深吸一口气，仿佛下定了某种决心，声音恢复了往常的温和，却带着不容置疑的坚定：“这个，就挂在一楼店里。‘乐心’，永远是我们大家的根据地，所有人一律免费。”
礼物分发完毕，离别的悲伤并未消失，但它已经被这些精心准备的礼物、被那卷录音带里最后的欢快、被彼此间无声的支持与理解，转化为一股温暖而坚定的力量。他们带着各自的礼物和满心的回忆，沉默地离开了这个房间。
林恺乐是最后一个离开那个房间的。
他没有立刻跟上众人，而是轻轻掩上门，将伙伴们低沉的脚步声与交谈声隔绝在外。房间里瞬间只剩下他一个人，以及满室属于她的、无比熟悉的气息。
他缓缓走到房间中央，目光沉痛地扫过每一个角落。这里是他家，是“乐心甜品店”的二楼，是他和她从小一起长大的地方，隔壁就是他自己的房间。书桌上他们一起挑的贴纸，床上还放着她喜欢的那