天还没亮透，灰蒙蒙的云层压在城市上空，像一块浸了水的脏抹布。我从邻居聊天中得知了一些文毅的消息，没有事先打招呼，揣着最后的一丝希望，来到广东。
我骑着一辆稍显破旧的小黄车，在城西这片高档小区里兜兜转转。导航在手机上失灵，信号时断时续，我只能靠一张皱巴巴的纸条和路边模糊的门牌号辨认。纸条上写着“梧桐苑3栋B座”，字迹是我在城中村小诊所门口，花了五十块钱，从一个专门打听消息的“黄牛”嘴里撬出来的。五十块，是我三天的饭钱。
梧桐苑。这名字听着就透着股假模假式的小资味。铁艺大门紧闭，保安亭里坐着个穿制服的小伙子，正低头刷手机，眼皮都不抬一下。我推着车，站在门外，像条被拒之门外的野狗。寒风钻进我单薄的外套，直往骨头缝里钻。我摸了摸口袋，里面除了几张皱巴巴的零钱，还有一张泛黄的合影——我和文毅，想起他在厂子重新开业时，那种激动的声音，跪在我面前喊亲大哥，想起我被众人抬起飘飘欲仙的样子！”
我深吸一口气，掏出手机，拨通了那个烂熟于心、却五年没敢拨的号码。铃声响了很久，久到我几乎要挂断。终于，一个女人的声音传来，带着睡意和不耐烦：“谁啊？”我喉咙发紧，声音干涩：“弟妹吧……是我，李善。我……我想见见文毅。”电话那头沉默了几秒，随即传来一声惊疑的“啊？”，然后是匆忙的低语，像是在叫人。接着，电话被抢了过去。
“李善？”文毅的声音传来，比记忆里沉了，也冷了，像块冻硬的石头，“你……你怎么知道这儿的？”我盯着那扇紧闭的大门，看着里面修剪整齐的草坪和停在楼下的崭新SUV，那车通体漆黑，线条流畅，在灰暗的天色下依旧泛着冷硬的光泽，像一头沉默的猛兽。“文毅，”我听见自己的声音在抖，带着一种连我自己都陌生的哀求，“我……我找你有事，很重要。你……你出来一下，就一下，行吗？”
电话那头又是一阵沉默，然后是压抑的、带着怒气的低语，像是在跟谁争吵。接着，文毅的声音再次响起，又冷又硬：“我现在很忙，没空见你。你回去吧，有事电话里说。”“电话里说不清！”我几乎是喊了出来，引得保安亭里的小伙子抬起头，警惕地看了我一眼，“文毅！是钱的事！是当初你借的那200万！我家等着的救命钱！你不能……”“砰！”一声巨响，电话被挂断了。忙音像针一样扎进耳朵。
我站在门外，浑身发冷。200万。那不是一笔小数目。那是我大半辈子的家当，是我和林慧省吃俭用攒下的血汗钱。当年，他哭着求我：“老李，兄弟，就差这一口气了！你信我，等这波活下来，我连本带利还你，咱们接着干！”我信了。我把钱全给了他，没打借条，就凭着兄弟情义。可后来，疫情过后，面对经营困难。我信了他第二次，替他扛下了所有债务，自己背了债，房子也卖了。我以为，等他缓过来，总会还我。可等来的，是他跑回广东，像人间蒸发。
现在，我亲眼看见了。他不仅活着，还活得这么好！新车，新家，这他妈的“一贫如洗”？一股血猛地冲上头顶，烧得我眼睛发红。我推着自行车，绕着小区围墙走，想找一个能翻进去的缺口。围墙很高，爬不上去。我像个疯子一样在门口徘徊，嘴里喃喃自语：“文毅……你不能这样……你不能……”保安终于不耐烦了，走出来，语气生