推开那扇厚重的玻璃门时，我的手心全是汗。电梯直达顶层，落地窗外是整座城市的天际线，阳光刺得人眼晕。我站在办公室门口，心跳得像要撞出胸腔——当年那个总把泡面分我一半的学弟，如今竟成了这栋大楼的主人。我攥着皱巴巴的简历，指节发白，喉咙干得发不出声音。大学时，他总说“以后发达了请我喝咖啡”，可现在，我连一杯廉价的速溶都买不起。我深吸一口气，按响门铃，指尖冰凉得像刚从冰窖里捞出来。
“请进。”门内传来的声音温和得像在招待贵宾，却让我浑身一僵。推开门的刹那，我愣住了。办公室大得能跑马，落地窗将整个城市尽收眼底，玻璃幕墙反射着刺眼的光，映出我一身洗得发白的旧西装。他正背对着我整理文件，剪裁合体的深灰西装，领带一丝不苟，连发梢都透着精英的利落。听见声响，他转过身，笑容温润得像精心调制的咖啡。“老李？真没想到。”他站起身，伸手相握，指尖冰凉，却没半分温度。我张了张嘴，想说“还记得咱们在宿舍通宵打游戏吗”，可话还没出口，就被他温和地打断：“坐，慢慢说。”
我坐在真皮沙发上，喉咙发干。这沙发软得像陷进棉花堆，可我的屁股却像坐了块冰。窗外的云影掠过，他的影子被拉长，投在光洁的地板上，也投在我心上。我掏出手机，屏幕亮起，上面是林慧发来的消息：“早回家，别累着。”我手指一抖，差点把手机摔在地上。我清了清嗓子：“学弟，我……我家里爱人病了，手头有点拮据。想问问，能不能……借点钱周转？”声音小得连自己都听不清。
他静静听着，手指在桌面上轻轻敲着，像在数着秒针。我盯着他修长的手指，突然想起大学时他总用这双手帮我修自行车链条。那会儿他还在校门口摆摊卖二手书，我帮他搬货，他分我半块面包。现在，他指尖的戒指在阳光下闪着冷光，像一道无形的墙。“公司规章很严，”他终于开口，声音平稳得像在念财务报表，“不能破例，最近项目压力大，连陪家人吃饭的时间都没有。”我喉头一哽，想说“当年你发烧到39度，我用自行车载你去急诊，车把上还挂着两碗刚买的热汤面”，可他已转向电脑屏幕，目光专注得仿佛在处理生死攸关的机密。秘书推门进来，他头也不抬：“把上周的报表拿来。”那声音里连一丝波澜都没有，仿佛我在说一件无关紧要的天气。
我攥紧了口袋里的纸条，上面是银行的催款单。大学时，他住院，我守了三天三夜，就为给他熬一碗白粥。那时他瘦得只剩一把骨头，却还笑：“老李，你这粥比食堂的强。”现在，他连看我一眼都嫌麻烦。我忽然觉得窒息，手指掐进掌心。“那……能不能通融一下？就五万，我签借条……”话没说完，他轻轻摇头，眼神里透着疲惫，却毫无温度。“不是不帮你，是规矩不能破。上个月有个同事，也是这样，我只能按流程走。”他顿了顿，声音压低了些，“你知道的，现在公司裁员，我连自己都顾不过来。”这句话像刀子扎进耳朵。我猛地想起他朋友圈发的“深夜加班，为梦想拼尽全力”，配图是咖啡杯和电脑屏幕。原来，他的“梦想”就是把旧情谊熬成一杯冷掉的咖啡。
秘书端来一个红缎面小盒，他轻轻推过来：“这点心意，别见外。”我盯着那红包，指尖发凉。五千元，薄薄的，却重得像块铁。我下意识想推回去，可他已起身，笑容依旧，却已隔着一道透明的墙。“以后有事，直接找行政部。”他语气轻快，像在安排一场寻常会议。我僵在原地，喉咙像被砂纸磨过。