市井氛围热烈而粗犷。
街道上各种车辆行人摩肩接踵，小贩沿街叫卖声、伙计招徕客人的吆喝声、铁匠铺的打铁声、茶馆里的谈笑声混杂在一起。
空气中弥漫着牲畜、食物、尘土、香料和汗水的复杂气味，与北平城内更显秩序的氛围相比，海淀镇充满了一种野性、鲜活的市井喧嚣与活力。
人力车夫熟练地在人流中穿行，很快从繁华的老虎洞胡同转入一条稍显清静的南北向街道——南大街/北大街。
随后，再次拐入一条更显幽深的胡同——军机处胡同。
这条胡同因清代曾设军机处外直庐而得名，1933年时，两旁多是青砖灰瓦的宅院，显得颇为规整，透着一股沉静的气派，可见仍是官员、学者宅邸聚集的重要区域。
最终，车子在一处门楣有着简单砖雕的老宅前稳稳停下。
车夫放下车把，长舒一口气：
“先生，军机处胡同到了，就是这儿！”
祖父林翰章老人年近七旬，是前清秀才，虽功名未就，但一生嗜书，颇有古风。
见到长孙到来，老人很是高兴，捻着花白的胡须，连声让坐。
二叔林崇礼闻声也从内堂出来，他穿着湖绉长衫，面容精明，是个成功的粮行商人。
二叔家有两个孩子：堂弟林怀谦（15岁，读温泉中学高中一年级），堂妹林怀敏（12岁，读初中一年级）。
老宅比教育部街的院子宽敞，充满了热闹的烟火气。
落座奉茶后，林崇文看似不经意提起：
“怀安这次在中法附中的月考，略有进益。”
二叔林崇礼闻言，放下茶碗，笑道：
“哦？听说那中法中学课业紧，洋文、格致（物理化学）都抓得严，能跟上就好。”
他言语间带着商人的务实和对新式学堂的些许敬畏。
林崇文这才将那份成绩单拿出，递给父亲：
“丙班第四，数学倒是得了第一。”
祖父林翰章戴上老花镜，就着明亮的窗户光，仔细地看着成绩单上每一个墨笔小字。
老人脸上深刻的皱纹渐渐舒展开，嘴角露出了欣慰的、几乎可以说是灿烂的笑容。
他抬起有些颤抖的手，轻轻拍了拍坐在身旁的林怀安的肩膀，连声道：
“好！好！知耻后勇，方是男夫（