特立独行的“杂家”。
鬼使神差地，林怀安在窗外停住了脚步。
卫先生抬头看见他，似乎察觉到他眉宇间的郁结，招手让他进来。
“林怀安？有事？”
卫先生放下炭笔，语气平和。
林怀安犹豫了一下，还是将最近的困惑和盘托出：
努力训练但体能停滞，认真复习但成绩波动，感觉遇到了看不见的墙。
卫天霖静静听完，没有立刻回答，而是拿起一支铅笔，在一张废纸上随手画了一个简单的几何体结构图，线条精准利落。
他指着图说：
“画画，讲究从整体到局部，先定大框架，再抠小细节。基础不牢，急着画光影，全是虚的。学习，我看也是一个道理。”
他目光深邃地看着林怀安：
“你呀，是不是总想着攻克难题、琢磨 fancy 的方法（他用了个英文词），却忘了最根本的东西？”
林怀安一怔。
卫先生继续说，语气带着过来人的通透：
“要承认自己是丙班出身，底子薄。这没什么丢人的。理科，课本上的例题，你都能不看答案，一步步自己解出来吗？就把课本合上，遮住答案，自己做，做完再核对，看懂人家每一步的逻辑，然后再做一遍。把课本嚼烂了，比做一百道偏题怪题都有用。”
“语文、史地，你觉得脉络图乱？那是因为你‘料’不够！地基没砖头，光画蓝图有什么用？就是背诵，老老实实把课文、把关键史实背得滚瓜烂熟。背下来了，脉络自然就清晰了。考试考的就是这些基础，基础扎实了，自然就会了。”
“英语，更急不得。就是慢功夫，每天积累一点点，像攒钱一样。”
最后，他笑了笑，带着一丝自嘲：
“我当年考学，理科成绩不错，靠的就是这笨办法。不过我的最爱还是画画。道理是相通的——万丈高楼平地起，别总想着一步登天。”
这番话，如同醍醐灌顶！
没有高深的理论，只有最朴实、最本质的提醒。
林怀安突然意识到，自己最近是不是太过沉迷于“方法技巧”（如脉络图、费曼法），而忽略了最关键的 “基础夯实”？
就像卫老师说的，地基不牢，一切 fancy 的方法都是空中楼阁。
晚自习时，林怀安彻底改变了策略。