自行募捐钱物，高年级学生分批次前往红十字会救护所慰问。
教室里响起一阵窃窃私语。有热血沸腾、摩拳擦掌的；有事不关己、面露难色甚至低声抱怨“自己都吃不饱”的；也有如王韭聪般，撇嘴嘀咕着“形式主义，有啥用”的。
林怀安默默听着。
去直面那些残缺和痛苦？
他本能地感到恐惧，胃部一阵抽搐。
但火车站那一幕幕惨状和三叔生死未卜的担忧，像无形的鞭子抽打着他。
他发现自己已无法再心安理得地做个置身事外的旁观者。
某种沉重的责任感，驱使他必须去面对。
募捐时，他翻出自己仅有的、一件半新的厚棉袍和一套还算完整的笔墨，默默放入讲台上的募捐箱中。
生活委员常少莲登记时，苏清墨在一旁帮忙，抬头看到他放入的东西，目光与他相遇，那眼神中没有惊讶，只有一丝深切的理解与无声的赞许。
这目光让他感到一丝微弱的暖意，却也更清晰地照出了自身的渺小与无力。
次日午后，天色阴沉。
林怀安随着队伍，踏入设在崇文门内一所废弃祠堂里的红十字会临时救护所。
还没进门，一股浓烈得令人头晕的混合气味就扑面而来——消毒水刺鼻的味道，徒劳地试图掩盖住更深层的、浓得化不开的血腥气、伤口化脓的腥臭、以及某种类似腐烂的恶臭。
昏暗的光线下（窗户大多用木板钉死或糊着纸），昔日供奉祖先牌位的大殿里，草席一张紧挨一张，密密麻麻地躺满了伤兵。
压抑的**声、剧烈的咳嗽声、偶尔抑制不住从喉咙深处迸发出的惨嚎声，交织成一片，冲击着每个初来乍到的年轻学子的耳膜和神经。
几个穿着白大褂、口罩捂得严严实实的医生和护士，步履匆匆，额上全是汗珠，眼神里充满了疲惫。
林怀安被分配去给一个角落草席上的年轻士兵喂水。
那士兵看起来不到二十岁，左腿从膝盖以下没了，裹着厚厚的、渗出暗红色血水和黄脓的纱布。
他眼神涣散，嘴唇干裂起皮，喃喃地重复着：
“冷……好冷……娘……我想回家……”
勺子里的温水，因林怀安手的无法控制的颤抖而洒了出来，滴在士兵苍白的脸上。
旁边草席上一个头上缠满绷带、只露出一只浑浊眼睛的老兵，哑着嗓子对林怀安说：