：“下次给你包一盘‘耳朵饺’。”
两人正说着，猫跳上桌，鼻子凑近碗沿嗅了嗅，又被热气熏得缩回去。林若雪伸手把它抱进怀里，猫便乖巧地蜷成一团，尾巴轻轻摆动。
“你说……咱们以后老了，也这样吗？”她忽然问。
“怎么？天天吃饺子？”
“不是。”她摇头，“我是说，哪怕走不动了，也要坐在院子里晒太阳，看你笨手笨脚地煮东西，听你说些无聊的笑话，然后骂你一句‘傻’。”
他放下筷子，认真看着她：“当然。而且我会记得你所有忌口，知道你不喜欢香菜，喝粥必须放一点红糖，睡觉前要听我说三个故事才肯闭眼。”
“谁要听你讲故事？”她脸微红。
“你不听我也讲。”他执拗地说，“哪怕你睡着了，我也要说一遍：林若雪，我爱你。今天爱，明天爱，后天也爱。”
她低头搅动碗里的汤，嘴角却藏不住笑意。风拂过树梢，几片新叶飘落，一片恰好落在她肩头。他伸手拂去，动作轻得像怕惊扰一场梦。
这时手机响了，是顾言发来的消息：【资料馆回信了。他们接受了样片存档，并邀请你作为特邀嘉宾参加下个月的“华语电影记忆工程”论坛。】
他看完，沉默片刻，把手机递给林若雪。
她扫了一眼，眉头微蹙：“你想去吗？”
“不想。”他说，“但我觉得……该去。”
“为什么？”
“因为那不只是我们的片子。”他望着远处灰瓦屋顶上跳跃的阳光，“它是无数个像我们一样的人，在某个雨夜、某个清晨、某顿没吃完的饭里，偷偷藏下的爱。如果能让更多人看见这些‘平凡’，也许他们也会愿意停下脚步，看看身边那个一直默默等他们回家的人。”
林若雪没说话，只是握紧了他的手。
最终，他回了一条短信：【我愿出席，但不发言。只希望放映结束后，有人能记住那一碗面的味道。】
几天后，出发前夜，林然突然抱着一台旧DV机走进书房。“给。”她往桌上一放，“你忘了这个？”
陈愈愣住。那是大学时代他们共用的第一台摄像机，外壳磕碰得厉害，电池盖都掉了，靠一根橡皮筋绑着。当年他们用它拍短片、录排练、甚至偷偷对着彼此说话，说累了就关掉，再打开时已是几年后。
“你还留着？”
“你以为谁都像你一样，动不动就想出版自传？”她白他一眼，“我是觉得，等你们老得走不动了，可以放给孙子孙女看??喏，这是爷爷奶奶年轻时犯傻的样子。”
他接过机器，按下播放键。屏幕闪烁几下，画面跳出：一间狭小出租屋，墙上贴满剧本笔记，桌上堆着泡面盒。镜头晃动，一个年轻的林若雪穿着宽大T恤走进