时间在等待中变得粘稠而漫长。每一秒都像在滚烫的沙砾上煎熬。伊芙琳表面上维持着那种被圈养出来的、略带麻木的平静，但每一个细微的声响——星舰引擎功率的微弱变化、门外守卫偶尔的咳嗽声、甚至观景窗外流星划过真空的寂静轨迹——都能让她心惊肉跳。
她反复复盘自己传递信息的过程。那个锡纸小球足够不起眼吗？垃圾处理系统的扫描会不会发现异常？信风他们真的能在浩瀚太空垃圾中准确截获那个微小的信标吗？任何一个环节出错，都将是万劫不复。
阿瑞斯似乎毫无察觉。他依旧会来，有时带着公务光屏，有时只是沉默地坐在那里，冰蓝色的目光偶尔落在她身上，像是在欣赏一件逐渐被打磨出温润光泽的玉器。他甚至在一次对弈后，难得地评价了一句：“有进步。”
这句看似随意的夸奖，却让伊芙琳脊背发凉。她不知道他指的是棋艺，还是别的什么。
她变得更加“温顺”，甚至开始尝试着，在他停留时，主动为他续上杯中的酒。她的手指不再像最初那样僵硬，但每一次靠近他，感受他身上那股混合着冷冽星际尘埃和绝对权力的气息，都让她胃部紧缩。她必须习惯，必须将这种生理性的排斥也纳入表演的一部分。
这天，阿瑞斯没有像往常一样处理公务或下棋。他坐在观景窗旁的椅子上，看着窗外缓慢旋转的星云，忽然开口，声音带着一种罕见的、近乎平和的意味。
“知道我为什么把你留在这里吗，伊芙？”
伊芙琳正在为他倒酒的手微微一顿。她抬起眼，看向他线条冷硬的侧脸，谨慎地回答：“因为……我是你的战利品？”
阿瑞斯转过头，冰蓝色的眼眸直视着她，那里面没有戏谑，没有嘲讽，只有一种深不见底的平静。“因为你是唯一一个，在战场上让我感到‘意外’的人。”
伊芙琳愣住了。她没想到会是这个答案。
“在卡西米尔星环带，”阿瑞斯继续道，语气像是在叙述一个与己无关的故事，“你的那次反冲锋。所有人都认为你会后撤，保存实力。但你选择了最不可能的路线，直插我的指挥舰侧翼。虽然失败了，但……很精彩。”
那是伊芙琳军事生涯的最后一次辉煌，也是溃败的开始。她付出了惨重的代价，也差点真的重创了阿瑞斯的座舰。那是她拼尽全力的挣扎，在他口中，却只是一句轻描淡写的“精彩”。
一种荒谬的、混杂着愤怒和悲哀的情绪涌上伊芙琳的心头。她垂下眼睫，掩饰住眼底翻涌的情绪，声音低哑：“那又怎么样？我还是输了，一败涂地。”
“输赢是结果。”阿瑞斯的声音低沉下去，带着一种奇异的穿透力，“但过程……很重要。帝国不需要只会服从的机器，我需要的是……能让我看到不同可能性的对手，或者，”他顿了顿，目光落在她颈间的星泪石上，“藏品。”
对手？藏品？伊芙琳咀嚼着这两个词，感到一阵齿冷。在