秀河村的暮色总来得沉实，檐角的炊烟裹着饭香漫过土坯墙时，李永年家炕桌上的两盏粗瓷酒碗已经添过三回。
煤油灯的光晕在墙面上晃，把老村长满是皱纹的脸染得红，他捏着酒碗的指节泛白，指腹上还沾着白天修水渠蹭的泥，混着酒液在碗沿积了圈浊痕。
“咳、咳咳……”
猛地一阵咳嗽撞碎了屋里的安静，李永年弯着腰，胸口起伏得厉害，像是要把肺里的浊气都咳出来。
高羽刚夹起一筷子炒鸡蛋，见状赶紧放下筷子，伸手去够炕边的搪瓷缸：“老村长，慢点儿喝，先润润嗓子。”
可李永年没接那缸温水。
他扶着炕沿，枯瘦的腿在炕沿上磕了下，出沉闷的声响，而后颤巍巍地站直了。
昏黄的灯光里，他盯着高羽的眼神亮得惊人，像是藏着两簇小火苗，那目光扫过高羽的脸，又落回他沾着泥土的鞋尖，来来回回好几遍，才忽然往后退了半步。
“老村长？”
高羽心里咯噔一下，刚要起身，就见李永年腰杆一弯，扎扎实实对着他鞠了个躬。
那鞠躬的动作慢得很，脊梁骨弯下去时，能看见他洗得白的褂子后襟绷得紧，连带着脖颈处松弛的皮肤都皱成了褶。
高羽慌得赶紧上前，双手攥住他的胳膊——掌心触到的是老树皮似的粗糙，凸起的骨节硌得人疼，“您这是干啥！
快起来，折煞我了！”
李永年没起来。
他直起身，又弯下去，第二个鞠躬比第一个更沉，额头几乎要碰到高羽的手背。
“俺、俺得给你鞠这个躬！”
他的声音裹着酒气，还带着点颤的沙哑，“高羽娃，你知道不？为了村里这自来水，俺跑了三年！”
高羽扶着他坐到炕沿上，才现老村长的眼眶红了，浑浊的眼泪在眼角打转，却硬撑着没掉下来。
“头一年去镇上，水利站的人说‘村里没指标’，俺在办公室外蹲了三天，冻得膝盖生疼，也没蹲出个准信；第二年去县里，人家让俺‘等通知’，俺每月都去问，最后人家烦了，说‘秀河村穷，先顾着富裕村’……”
他说着，抬手抹了把脸，把眼泪和酒渍一起蹭在袖口上：“你小时候喝的那口老井水，现在还浑着呢！
天旱的时候，村里老人得凌晨三点去排队挑水，桶底都沉着泥。
俺这个村长，当得窝囊啊！
可你一回来，没说二话就找了施工队，又垫了钱，这才半个月，水管子都铺到村西头的老槐树下了……”
高羽听着，指尖也热了。
他想起十七岁那年，自己揣着大学录取通知书，站在村口哭——家里穷，凑不出学费，是李永年挨家挨户敲门，张婶塞了一篮子还带着温气的鸡蛋，李大叔把藏在床板下的五十块钱揉得皱巴巴的递过来，就连平时最抠门的王大爷，都把卖废品攒的二十块钱塞到他手里。
那天李永年送他去县城火车站，半路下了暴雨，老村长把唯一的雨衣裹在他身上，自己淋得像落汤鸡，回来就了三天高烧。
“老村长，您别这么说。”
高羽把搪瓷缸递到他手里，缸沿还带着余温，“我上学那时候，乡亲们帮我的还少吗？您连夜送我去县城，雨衣全给了我，您自己冻得直打哆嗦；张婶怕我在学校饿着，给我缝的布包里塞了二十个茶叶蛋，一路揣到学校，还带着热乎气。
这些事，我记一辈子。”
他顿了顿，看着李永年泛红的眼睛，又说：“滴水之恩当涌泉相报，我现在能帮村里做点事，是应该的。
别说自来水，以后砖瓦厂扩大规模，让乡亲们都能在家门口挣钱，才是真的对得起大家。”
李永年捏着搪瓷缸，忽然竖起了大拇指，指节因为用力而泛白：“浪！<