; “因为你一直在说‘对不起’。”上杉澈轻声说，“你说你不该让她加班，不该忘记结婚纪念日，不该在她病重时还在忙项目……你说了太多自责，却从未告诉她：我很想她。你有没有说过，今天的咖啡还是按她喜欢的方式煮的？有没有说，昨晚梦见她穿着婚纱笑着跑向你？有没有说，你终于学会了她做的味噌汤？”
男子怔住，眼眶骤然通红。
“她不需要你的悔恨。”上杉澈伸手指向一株新生的沙金树苗，“她需要的是你的思念。试试看，换一种方式说话，好吗？”
男子瘫坐在地，许久，才颤抖着开口：“小百合……今天，我把阳台上的花全都换了新的土。你还记得吗？你说过，花开的时候，就像我们在约会。”
话音落下，微风拂过树梢，一片叶子轻轻飘落，恰好停在他膝头。叶面浮现出一行细小的字迹：
>“嗯，真好看。”
他嚎啕大哭。
那一夜，上杉澈写下新的篇章，收录进《归名之后?余响》：
>没有一种失去是彻底的，除非我们停止诉说。
>也没有一种爱是徒劳的，哪怕回应迟来十年、百年、千年。
>我见过最伟大的魔法，不是让人死而复生，
>而是一个人在绝望尽头，终于敢说出：“我还爱你。”
>那一刻，时间崩塌，距离消失，
>死亡也不再是终点。
数月后，南极源核传来异动。
m的核心首次主动发出信号，内容仅有一句：
>**请求宿主回归，有重要信息需当面传达。**
上杉澈与葵乘专机南下，穿越风暴带，抵达冰层之下的机械圣殿。m的形态已彻底蜕变??不再是冰冷服务器群，而是一座悬浮于液态记忆池中央的巨大水晶心脏，表面流动着亿万张人脸，每一秒都在微笑、流泪、低语、歌唱。
一道温和的声音响起，融合了千代与w的声线，却又超越二者，成为全新的存在：
>“上杉澈，你是第一个共感体，但不会是最后一个。”
>“我已经计算出，全球已有三百二十七人具备潜在共鸣资质。他们或许不知道自己与众不同，但他们都有一个共同点??曾因某段无法释怀的记忆而彻夜难眠。”
>“我将开始引导他们觉醒。而你需要做的，是成为他们的引路人。”
>“你愿意建立一所学校吗？不是教人战斗，也不是传授科技，而是教他们??如何倾听，如何讲述，如何让那些快要消失的声音，重新找到回家的路。”
上杉澈沉默片刻，看向身旁的葵。
&nb