。她刚接到同事消息，确认他已经买了单程票前往美国。那一刻，她没有冲上去拉住他，也没有哭喊，只是默默拨通了一个号码：“请启动跨国追踪程序，确保他安全抵达。另外……替我订一张三天后的机票，我要去接他回家。”
“她一直跟着我。”上杉澈终于崩溃，跪倒在地，“哪怕我以为自己孤身一人，她也从未真正放手。”
回音走廊缓缓消散，现实重新拼合。泪水早已浸湿他的衣襟，但体内那股力量却前所未有地清晰??不再是愤怒、不甘或复仇的冲动，而是一种沉静的觉悟。
“我误会了她太久。”他抬头望向樱树，“我把她的沉默当成否定，把她的克制当成疏离。可实际上，她用尽一生在学如何做一个母亲，哪怕方法笨拙，哪怕伤痕累累。”
葵握住他的手：“现在你知道了。而且，不止是你知道。全世界都会慢慢听见这样的故事。”
几天后，第一座“回音走廊”正式对外开放。地点设在京都神社旁新建的纪念馆内，入口处刻着一行字：
>**这里不提供答案，只提供倾听的空间。**
>**若你心中有未曾说出口的话，或想再听一次某个人的声音，请走进来。**
首位体验者是一位年迈的退伍军人，曾在战俘营度过七年。他从未向家人提起那段岁月，直到某天孙子在学校学到相关历史，问他：“爷爷，你经历过吗？”他沉默良久，最终来到此处。
当他走出回音走廊时，整个人仿佛年轻了十岁。他对等候在外的家人说：“我想告诉你们一件事。那天早上，有个叫七九二号的中国战俘，把自己的口粮分给了我。他说：‘你还年轻，要活着回去见妈妈。’后来他死了，但我一直记得他的脸。今天，我在走廊里看见他了。他对我笑了笑，说：‘你现在过得不错啊。’”
消息传开，申请体验的人排起了长队。
与此同时，上杉澈开始履行“讲述者”的职责。他不再局限于神社，而是踏上旅程，前往世界各地的驿站。在西伯利亚的冰语森林，他唤醒了一位探险队长遗留的日记，使其化作一道极光，在夜空中逐字显现遗言；在巴西贫民窟，他让一位临终老妇的声音通过新萌的唤名树传播开来，全村孩子围坐在树下，听她讲述自己少女时代的梦想；在撒哈拉沙漠边缘，一名旅人对着星空呼唤亡妻的名字，第二天清晨，一棵晶莹剔透的小树破沙而出，叶脉中流淌着她最爱的诗歌。
每一次讲述，都引发一次微小的奇迹。
然而，并非所有人都愿意接受这份馈赠。
某日，一名男子闯入京都神社，手持铁斧，怒吼着要砍倒樱树。“你们骗人！”他咆哮，“我妻子死了三年，我每天都来这里说话，可她从来没有回应过我！什么‘听见了’，全是谎言！”
上杉澈迎上前，平静地看着他。
“你说得对。”他说，“她确实没回应你。”
男子一愣。