>
我一把抓起床头柜上那只不起眼的棕色小药瓶——里面封存着那次老友秘密带来的、小蝶留下的救命血浆——塞进贴身的衬衣口袋，那小小的玻璃瓶紧贴着我的皮肤，像一块冰冷的烙铁，隔着薄薄的衣料依然透出令人心悸的凉意。
小蝶胡乱地在她那个容量有限的小双肩包里塞着散落的衣物、书本和几包仅存的零食。
窗外，城市的灯火织成一片虚幻的金色星海，它熟悉的光芒此刻却如无数窥伺的冷眼。
小蝶沉默着，手指因慌乱而微微抖，她用力把最后一件揉皱的t恤也硬塞进包里，拼命拉上快被撑爆的拉链，背包带在她单薄瘦削的肩膀上勒出深深凹痕。
这孩子一直听话，可这过于突兀的仓皇出逃，究竟埋藏着怎样骇人的理由？
这令人窒息的死寂中，那声音突然降临，毫无预兆。
咚！
咚！
咚！
三记沉重的叩击，像重锤结结实实砸在金属的门板上，又像是猛然擂在我们的心脏上。
那声音沉闷得可怕，绝非日常邻居或者快递员礼貌性有节奏的轻叩，它带着一种不由分说的、碾压式的强硬与不耐，每一个尾音都沉沉坠下去，压得人喘不过气。
我和小蝶瞬间像被冻僵在原地，血液似乎都在这一刻凝固了，空气中只余下心脏因极度恐慌而出的、空洞又巨大的轰鸣。
公寓厚重老旧的大门在连续重击下颤动着，金属门板与门框间的缝隙筛落簌簌的灰尘颗粒，在客厅昏暗的光线下弥散开来。
我猛地将小蝶护在身后，自己的后背死死地抵住那薄薄的、正承受着外来可怕力量的门板。
冰冷透过衣料渗入脊骨。
门后传来了压低但清晰可辨的男性粗犷嗓音，隔着门板闷闷地传来：“我们是物业检查管道的！
开门配合检查！”
另一个略显尖细的声音紧随其后：“确认一下情况就走！
配合一下！”
物业？管道检查？从未有物业人员在这个时段出现过。
这拙劣的借口如同裹着糖衣的刀片，瞬间击穿我最后一丝侥幸。
冷汗沿着我的鬓角往下淌，滑过因咬紧牙关而绷紧的下颚线。
不能开门！
绝对不能！
我的大脑从未如此刻般高运转，目光像雷达般急扫过小小的玄关区域——左边是厨房入口，右边是狭窄的、只够一人弯腰通过的杂物间。
小蝶的身体在我背后微微抖，如同风中一片瑟缩的叶子。
她一只手死死地揪住我腰侧的衣服布料，那紧张的力量攥得我生疼。
我反手向后，准确地、也是安慰性地用力攥了一下她冰冷颤抖的手腕，指尖传去的只有同样冰冷和一丝决绝的示意。
小蝶的身体重重一震，随即骤然收敛了所有细微声响，像一株瞬间被抽走了生机的小草，只余下无声的惊惧在我背上无声弥漫。
在生存的巨大威胁之下，生物的本能比任何训练都来得更快、更彻底。
门外沉默了几秒，像猎手在评估猎物最后的抵抗能力。
咚！
咚！
咚！
更为狂躁、更为暴烈的敲门声再次炸响！
这一次更像是用某种坚硬的物体在凶猛撞击！
整个门板连同旁边的墙体都出了不堪重负的低沉呜咽！
细小的碎石灰尘不停地从门框顶端和缝隙簌簌震落。
与此同时，金属轻微变形和崩裂的“嘎吱”
声格外刺耳，犹如垂死的哀鸣！
不能再等一秒了！
“杂物间！
进！”
我用尽全身力气压下爆的嘶吼，声音被挤压成只有我和小蝶才能捕捉到的绝望