深秋近暮的光线，带着某种半明半暗的恍惚，斜斜地渗入这座南方小城年深日久的窗棱。
房间里弥漫着浓郁的当归和党参混合中药味，还有一种煨着走地鸡的热汤香味，努力驱逐着那不易察觉、只有我才能敏锐捕捉到的、一丝淡淡的、属于医院清冷走廊的洁净气息——那是小蝶带回来的。
她坐在我对面那张被磨得光滑的旧藤椅上，身上裹着我那件宽大的旧军棉袄，像个偷穿大人衣服的孩子。
脸色的确是白的，那种干净的、被强行刷洗过的苍白，尽管颧骨上还努力地烧着两团强打精神的微红。
上午那番折腾像抽走了她骨子里储存多年的暖气，只留下精致的轮廓和眼底那点倔强的火光。
“叔，够啦，我真的撑了，”
小蝶推开我递过去又盛满的一小碗黄澄澄的鸡汤，碗沿晃了一下，滚烫的油花溅在她手背上一点，她也只是皱了皱眉，并没喊疼，“您看，再吃下去，我得被您喂成只球啦。
营养品都够开个杂货铺啦！”
乐呵呵的。
她脸上的笑容是那么熟悉，从儿时起就这样，倔强时咧着嘴笑，摔疼了哭两声也要笑，仿佛笑容是这个混沌世界的万用通行证。
可今天，这笑挂在失了血色的脸上，显得有些薄，有些脆。
我能看见她每一次咧开嘴角时，牵动着眼角下方那小块皮肤轻微的、不易察觉的颤抖，那是勉力支撑的信号。
我知道她体内某个隐秘的银行刚刚经历了一场挤兑，支取了大额的生命库存。
“你这傻丫头，”
我把碗强行塞回她手上，掌心触及她指尖沁骨的凉意，心头又是一抽，“献了那么大两管子血，那是闹着玩的？身体是本钱！
你得听叔的话，把它挣回来，一点一滴都得补！
瞧瞧你……”
我喉头有些哽，后边的话咽了回去。
我能说什么？说她像一张被水浸透后晾晒的白宣纸？单薄得仿佛一阵风能卷走？说不出口。
只能把这担忧和心疼，一股脑地炖进这汤里，买进那些瓶瓶罐罐的药片药液里，再一遍遍嘱咐她好好躺着，“别看书！
别摸手机！
闭上眼，睡！”
小蝶捧着碗，碗壁的热度似乎终于让她冰凉的指尖舒服了些。
她没有立刻反驳，反而抬起那双澄澈得过分的眼睛，看向窗框切割出的那方晚霞微烬的天空，声音很轻，却带着一种奇异的重量穿透了房间里漂浮的药香气：“叔，我的命……是您从那个下雨天的垃圾桶边捡回来的。”
我的心猛地被攥紧了。
那是沉埋在时光淤泥深处的旧事，也是烙印在我骨血里的烙印，一个雨夜，被胡乱抛弃在垃圾堆里的婴儿猫儿般的啼哭，微弱得几乎要淹没在瓢泼大雨的喧嚣里。
那年我也还年轻，刚从边境线上带着硝烟和伤痛滚回来，见不得这种将生命轻贱成垃圾的冰冷。
我抱起那湿漉漉的小包裹，没想太多，只觉得那哭声挠心。
“现在嘛，”
小蝶转过头，对我露齿一笑，那笑容终于有了点昔日的温度，驱散了眼底刚刚泛起的雾霭，“我能用这身体里抽走的一点血，在别人那儿救条命，或者救个急，这不就是最好的回报吗？回报给您，也回报给……这个让您把我捡回来养大的世界。”
回报。
回报社会。
这四个字像一道滚烫的洪流，猝不及防地浇进我的心田，烫掉了我喉头所有还没说出口的絮叨，烫平了我眉宇间那些挤在一起的焦灼的皱纹。
一股奇异的暖意从心底深处蒸腾起来，混合着无可救药的心疼和……一种难以言喻的、深沉的震撼与认同。
这丫头，骨头里流淌着的倔强和那份