那一日，武汉的天空是铅灰色的，厚实的云层低垂，仿佛要压垮这座被长江分割的城市。
空气中混杂着一种湿冷的、略带铁锈味的气息，从车窗外涌入，拂过我的脸庞，也拂过紧挨着我、正兴奋地指着窗外不断掠过的高楼和陌生街景的小蝶。
她的眼睛，那双我永远不会忘记的眼睛，明亮、清澈，此刻盛满了孩子般的新奇。
但这清澈之下，掩盖着曾沉沦于最深黑暗的痕迹。
她不是我从山清水秀的乡下带来的侄女，她是从倭未国那座代号“寂静岭”
的活体实验室深处，被我和其他“和平使者”
的战友们，用血与火的代价，硬生生抢回来的生命。
车子在略显陈旧的武汉医学院附属医院门口停下。
小蝶几乎是蹦跳着下车的，动作轻盈，带着一种失而复得的自由感。
然而，当她踏进医院消毒水气味浓烈的大厅，感受到那份肃穆与冰凉时，那潜藏在眼底深处的恐惧阴影，像投入石子的湖面，泛起了一丝微不可察的涟漪。
她的脚步微不可闻地顿了一下，小手不自觉地抓紧了我外套的下摆。
那一抓，仿佛带着冰冷的记忆碎片——不是田野间的虫鸣蛙叫，而是金属器械碰撞的脆响、是无影灯下刺骨的惨白、是针头刺入皮肉时无声的绝望尖叫。
倭未国的实验室，像一头盘踞在她灵魂深处的巨兽，医院的环境，唤醒了它蛰伏的阴影。
“叔，抽血…疼吗？”
她抬起头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，伪装在刻意维持的笑容下。
我的心猛地一缩。
那一刻，我不仅看到了她此刻的不安，更看到了几个月前，在那地狱般的地下室里，她被固定在冰冷的实验台上，手臂上布满青紫针孔和焦痕，眼神空洞得像熄灭星辰的小蝶。
我们冲进去时，她几乎认不出人，瘦得只剩一把骨头。
是无数次的安抚，是用尽全力的守护，才让她眼中重新燃起微光，才让她开始像现在这样，会笑、会跳、会好奇地问着“疼吗”
。
我蹲下身，平视她的眼睛，用最平稳、最让她安心的语气说：“小蝶，相信我，就一点点，像被蚊子叮一下。
而且，这次是我们自愿的，是为了帮助医生叔叔阿姨了解我们了不起的小蝶身体有多棒，能对付多少坏坏的病毒！
王叔叔（王博士是和平使者在国内接头的医学专家）会一直陪着你，我也会。”
我握住她冰凉的小手，努力传递着温暖和力量，希望能驱散她记忆中那无影灯下的寒冷。
她抿着嘴，眼睛在我脸上转了几圈，似乎在确认话语的真实性，最终用力地点点头，笑容重新变得灿烂：“嗯！
哥在，小蝶不怕！”
等待的过程是漫长的。
检验科外的长椅上，冰冷的瓷砖透着寒意。
头顶的白炽灯管出“嗡嗡”
的低鸣，单调而催眠，却无法驱散我内心的焦灼。
小蝶靠在我身边，起初还在晃着腿，哼着不成调的歌，但渐渐地，寂静的环境和陌生的仪器声响再次勾起了她的恐慌。
她开始往我身边缩，最后几乎是把整个小小的身体都蜷进了我的怀里，像一只寻求庇护的雏鸟。
我的手臂环着她，感受着她细微的颤抖。
倭未国的经历，在她看似复原的欢快外表下，留下了一道道无形的、极易撕裂的伤口。
每一次身体的接触，每一次陌生环境的刺激，都可能触及那些伤口。
“叔”
她把脸埋在我外套里，闷闷的声音传来，“这里…像那个地方…”
“不像，一点都不像。”
我收紧手臂，声音低沉而