亲抱着婴儿站在窗台上，洪水不断上涨。
我正要冲过去，一艘橙色冲锋舟已破浪而来。
两名穿着救生衣的消防员敏捷地架起梯子，将母子安全转移。
女人瘫坐在舟底，紧紧搂着孩子嚎啕大哭。
婴儿却出奇地安静，睁着乌黑的大眼睛看着灰暗的天空，仿佛在质问这个世界。
接下来的三天，我穿梭在洪水的各个角落。
精卫的羽毛让我能到达普通救援队难以企及的地方。
我见过被洪水围困在屋顶上三天三夜的老夫妇，他们靠啃食霉的饼干维生；见过整座养猪场被冲垮，数百头死猪在洪水中漂浮，散出刺鼻的腐臭；见过年轻的士兵用身体组成人墙，在激流中传递沙袋，他们的手掌被磨得血肉模糊。
最令我难忘的是在汉口老城区遇到的一位老人。
他独自坐在自家平房的屋顶上，拒绝撤离。
洪水已漫过屋檐，他却固执地守着那台老旧的收音机。
我爷爷说，他小时候长江清澈见底，夏天孩子们都在江里游泳。
老人递给我一杯用雨水泡的茶，茶叶在杯中沉浮，像一个个微型的溺水者。
我父亲那辈，江水开始变浑，但鱼虾还很多。
到了我这辈子他指了指周围浑浊的洪水，连长江都要把我们还给它的东西吐出来了。
第四天，雨势稍缓。
我站在长江入江口，看着这条孕育了中华文明的大河裹挟着树木、家具、动物尸体奔向大海。
远处，救援队的冲锋舟像一片片橘红色的树叶，在滔天浊浪中起伏。
更远处，武汉的高楼大厦在雨雾中若隐若现，如同海市蜃楼。
一种难以言喻的愤怒和绝望在我胸中翻腾。
我爬上最高的礁石，对着浩瀚的洪水嘶吼：醒醒吧！
我们的人类该醒醒了！
不能再破坏生态平衡了！
我的身影被风雨撕碎，消散在无边无际的灰色天空中。
没有人回头。
救援队仍在忙着搜救，灾民们在临时安置点排队领取物资，官员们在会议室里研究抗洪方案。
我的呐喊像一粒沙子落入长江，激不起半点涟漪。
精卫的羽毛在我口袋里烫。
传说中精卫衔微木，将以填沧海。
而我的文字、我的呐喊，比起人类对自然的掠夺，又何尝不是一根微不足道的羽毛？
泪水混合着雨水滑落脸颊。
我跪在礁石上，看着洪水继续上涨，漫过我的膝盖，我的腰际。
恍惚中，我仿佛看到数十年后的场景：上海外滩被海水淹没，北京成为沙尘暴的中心，亚马逊雨林变成一片焦土而最后的人类，就像白垩纪末日的恐龙，在自己制造的灾难中绝望地仰望天空。
羽毛突然出刺眼的光芒，将我带离那片洪水。
在时空转换的眩晕中，我最后看到的是一截漂浮的树干上，几只蚂蚁正拼命地往高处爬。
它们不知道洪水从何而来，也不知道？！