我从汶川回来已经三天了，但那些画面依然在眼前挥之不去。
清晨五点，我坐在北京狭小公寓的书桌前，窗外是灰蒙蒙的天色，远处高楼像一排排沉默的墓碑。
手指间还残留着精卫羽毛的触感——那根带我穿越时空的白色羽毛，此刻正静静躺在我的抽屉里，散着微弱的光芒。
汶川的记忆如潮水般涌来。
那天早晨，我乘着羽毛降落在已成废墟的县城，空气中弥漫着尘土和死亡的气息。
倒塌的校舍下，一只小小的手臂从水泥板缝隙中伸出，手腕上还系着一条红领巾。
我跪在那里，徒手挖了三个小时，直到指甲断裂、血肉模糊，却只挖出一本被血浸透的语文课本。
课本扉页上歪歪扭扭写着三年级二班李小萌，旁边画着一朵小花。
又做噩梦了？室友陈明的声音把我拉回现实。
他站在门口，手里端着两杯咖啡，热气在寒冷的清晨里袅袅上升。
我摇摇头，接过咖啡。
滚烫的液体滑过喉咙，却温暖不了我冰冷的内心。
不是噩梦，是记忆。
我打开电脑，新建文档，标题赫然写着《白垩纪恐龙时代灭亡原因对人类社会的启示录》。
键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。
我写道：六千五百万年前，一颗直径十公里的小行星撞击地球，引连锁反应：森林大火、酸雨、阳光遮蔽恐龙统治地球一亿六千万年的历史就此终结。
而今天，人类正在用自己的双手制造另一场灭绝
我的思绪不断在远古与现代之间跳跃。
恐龙灭绝是因为外力，而人类呢？我们明明知道后果，却仍在疯狂开采、污染、破坏。
汶川地震中那些被预制板压碎的孩子，与白垩纪最后一只在毒气中窒息的三角龙，他们的命运何其相似。
写作持续了整整一周。
我几乎不出门，饿了就泡一碗方便面，困了就趴在键盘上小憩。
屏幕上文字越积越多，我的眼睛布满血丝，手指因长时间敲击而肿胀。
有时我会突然停下，走到窗前看外面灰蒙蒙的天空——北京的雾霾又加重了，远处建筑物的轮廓模糊不清，就像我们这个文明的未来。
2o15年7月日，一个普通的夏日午后。
中央广播电台的女播音员用平静的语调播报：武汉长江流域连降暴雨，24小时降雨量达197毫米，创历史新高
我猛地从椅子上站起来，撞翻了咖啡杯。
褐色的液体在稿纸上蔓延，像一条条微型河流吞噬着文字。
武汉——长江中游的重镇，我的大学母校所在地。
我颤抖着拉开抽屉，精卫的羽毛出耀眼的蓝光。
你要去哪？陈明抓住我的手臂。
武汉。
我甩开他的手，我必须去。
羽毛在我手中迅变大，化作一片足以承载一人的巨大羽翼。
我跨坐上去，感到一阵熟悉的眩晕。
窗外景色扭曲变形，北京的楼房如融化的蜡像般坍缩，取而代之的是翻滚的乌云和倾盆大雨。
降落的过程异常艰难。
暴雨如注，羽毛在狂风中摇摆不定。
我最终跌落在武汉长江大桥的栏杆旁，膝盖擦破了一大片皮。
但疼痛很快被眼前的景象掩盖——长江已不再是长江，而是一片无边无际的黄色汪洋。
浑浊的洪水吞噬了堤岸、道路、低矮的房屋，只在某些地方露出几截孤零零的树梢或电线杆。
救命！
救救我的孩子！
一个女人的尖叫声穿透雨幕。
我循声望去，不远处一栋三层小楼已淹到二楼，一位年轻母